Mi cajón desastre

Sin sentido

2012-01-18T18:03:00.001-03:00

El resfriado lahabía atacado fuerte. Apenas podía respirar y, por supuesto, había perdido todorastro del olfato. Tanto que casi arde su mesa de trabajo. No se dio cuentacuando se incendió su papelera y el incidente habría llegado a mayores si uncompañero no la hubiera advertido de que olía a quemado.

Se preguntóentonces, como todos hemos hecho alguna vez, la carencia de cuál de lossentidos sería más grave. Y decidió hacer un experimento.

No fue fácil. Lucíaridícula caminando por la calle con un antifaz tapando sus ojos. Las risas dealgunos transeúntes fue lo más suave que escuchó. Comprobó en propia piel quela ciudad no está construida para discapacitados y terminó la jornada llena demoratones.

Con el sentido deloído fue un poco más sencillo, al menos pasaba más inadvertida. Usó unos buenostapones y casi disfrutó del silencio que la acompañó todo el día. Aunque más deuna y dos veces estuvo tentada a destaparse los oídos, aguantó la prueba.Incluso cuando un automóvil estuvo a punto de atropellarla porque no escuchó elclaxon que la avisaba de su proximidad.

Para aniquilar elsentido del gusto usó un gel de lidocaína, que aplicado en la lengua la privóde percibir cualquier sabor. Esta experiencia fue más llevadera, aunqueaburrida, y pensó que no sería un mal método para adelgazar, porque no leproducía ningún placer comer. Tampoco percibió el sabor ácido del yogur queestaba empezando cuando reparó en la fecha impresa en la tapa: llevaba más dediez días caducado.

El último día de suexperimento fue el peor. Desde entonces su vecina la mira mal, porque le dijoque había engordado mucho. Su mejor amiga dejó de serlo porque le confesó loque pensaba realmente de su nuevo novio, y perdió el trabajo después de llamargilipollas a su jefe.

Concluyó, pues, quecarecer de tacto conlleva las más graves consecuencias.

Tus manos virtuosas

2011-12-17T12:55:00.000-03:00

Me sabe a poco

el tacto

de tus manos virtuosas

arrancando

el pecado de mi piel.

Tres deseos (y 2)

2011-12-02T01:16:00.001-03:00

Estaba a punto de soplar las velas cuando vio que todos sus invitados la observaban con picardía en sus ojos.

- ¿Qué pasa? ¿Por qué me miráis así?
- Porque ya sabemos qué tres deseos vas a pedir.
- Sí --rieron todos y gritaron al unísono--, ¡¡sexo, sexo, sexo!!
- Esta vez tendré que ser más cuidadosa. No olvidéis que nueve meses después de pedirlo estaba pariendo a mis mellizas.

Laura cerró los ojos, tomó aire y sopló fuerte concentrada en su pensamiento:

-¡¡Dormir, dormir, dormir!! Ffiiiuuuuuu

Mal augurio

2011-11-17T19:02:00.001-03:00

Descansaba en su mecedora, fumando pipa, cuando reparó en un calendario colgado en la pared en el lugar donde antes había un viejo retrato de su madre. Ni siquiera se dio el tiempo de preguntarse quién lo había puesto ahí, porque la fecha que marcaba, bastante adelantada, llamó más su atención: viernes, 11 de noviembre de 2011.

Pensaba en la posible significación de esa fecha (11-11-11) cuando observó cómo la hoja del calendario se teñía de sangre justo antes de que la habitación se sumiera en la más profunda oscuridad.

Fue en ese momento cuando despertó, sobresaltado. Tenía la certeza de que ese sueño significaba algo y aunque no sabía exactamente qué, sí tenía claro que era un mal augurio.

Siempre fue igual. Cada sueño premonitorio se desarrollaba del mismo modo: sentado en la mecedora, fumando pipa, era espectador de algún acontecimiento que tiempo después ocurría en la realidad. Era tan certero en sus predicciones, que se había hecho un nombre en su pueblo y alrededores. De hecho, si Wenceslao Rodríguez avisaba de algún desastre, todos los vecinos se preparaban para enfrentarlo sin ponerlo en duda.

En esta ocasión, sin embargo, había un par de diferencias en el modo en que recibió la premonición: no había sido testigo de un hecho definido y había despertado con mayor angustia de la habitual. Cuanto más pensaba en su sueño, más fuerte era la sensación de que la que había visto era la fecha del fin del mundo. ¿Qué otra cosa podría significar esa tenebrosa oscuridad vinculada con un día de fecha tan peculiar?

Empezó a correrse la voz, más allá de los límites de la comarca en que habitaba. Fue tanta la expectación que despertó su vaticinio que llegaron a su casa, en primer lugar, periodistas del diario local de la capital de provincia y, después, unidades móviles de varios programas de televisión.

Llegó el 11 de noviembre y Wenceslao despertó con una fuerte opresión en el pecho. Convencido como estaba de que ese día se terminaría el mundo, no le dio mayor importancia a su malestar. Será la ansiedad, pensó. Se tomó un buen desayuno y luego optó por quedarse en su mecedora, frente al televisor, a la espera de alguna noticia que confirmase sus temores.

Allí le encontraron sus familiares horas más tarde. Ya no respiraba. Un infarto se lo había llevado mientras esperaba el final.

Sus parientes no quisieron que fuera recordado por una mentira, o un error. Por eso en su tumba hay un epitafio que dice: “El mundo se terminó para Wenceslao Rodríguez el 11-11-11”.

Distanciamiento

2011-10-26T19:42:00.000-03:00

Fotografía: Paco de Alcaudete

- Tú ya no me quieres.
- Claro que sí. Y te deseo.
- Si fuera así, me dedicarías tanto tiempo como antes.
- Es que tiempo es precisamente lo que no tengo. Pero pienso constantemente en ti.
- Eso dices, pero ¿cómo puedo estar seguro de ello? ¿Y de qué me sirve si tus manos no lo reflejan?
- Debes creerme, porque es la verdad. En todo caso, tú tampoco estás demostrando quererme. Nunca te acercas a mí.
- Eso es porque ya me cansé. Desde hace un tiempo siempre debo buscarte yo. Y aún así, en la mayoría de las ocasiones no obtengo respuesta por tu parte.

Ella guardó silencio, porque quien calla, otorga. Sabe que él tiene razón y no tiene valor ni moral para desmentirlo.
El relato, por su parte, y tras desahogar su rabia, continuó durmiendo bajo el polvo del teclado.

Díselo con flores

2011-09-29T19:48:00.001-03:00

El proceso de divorcio estaba resultando especialmente engorroso. Su marido, a pesar de ser quien lo solicitó, se empeñaba en poner trabas a cada trámite, como queriendo hacerle la vida imposible también en el último episodio de su relación.

Susana estaba desesperada con esta situación. Tanto, que cada vez que meditaba sobre ello su mente saltaba de un pensamiento a otro, pero terminaba siempre recordando a la misma persona: uno de sus primeros pacientes.

Era Vicente, el Popeye, un individuo con un extenso prontuario policial que llegó con múltiples heridas de arma blanca al hospital en el que ella inició su carrera como cirujana. Parecía condenado a una muerte segura, pero la destreza de Susana, tal vez algo de suerte y, sin duda, la fuerza de él se confabularon para salvarle la vida.

Ésa fue la primera cirugía que realizó con dos policías custodiando la puerta del quirófano. Vicente también estaba vigilado por dos agentes cuando recibió el alta y quiso saludar a Susana antes de abandonar el hospital e ingresar en prisión. Llegó con un ramo de flores.

- Doctorsita, quería agradecerle por salvarme la vida.

- Vaya, no sé qué decir. Me sorprendes. No era necesario que comprases flores.

- No, si no las compré. Mi madre tiene una floristería, así que fue fácil. Yo, en realidad, quería darle esto – dijo Vicente entregándole en la mano un trozo mal cortado de una hoja de cuaderno, con un número de teléfono escrito a lápiz.

Susana miró con extrañeza. No entendía qué pretendía Vicente dándole su número y se incomodó un poco pensando que tal vez intentara seducirla.

- Guárdelo, puede necesitarlo. Y si algún día le sobra alguien, llámeme.

Breve encuentro

2011-09-14T20:05:00.000-03:00

Frente a la puerta de la habitación 405 Ana y Jesús se reconocieron tras muchos años sin verse.

-- ¿Tú no ibas a los Maristas?
-- Sí... Eh, sí, te recuerdo.

No pudieron permitirse una conversación muy larga. Lo justo para traer al presente un par de recuerdos de infancia, el nombre de dos o tres compañeros y un cumplidor "me alegro de verte".

Después, la doctora Pastor continuó la ronda de visitas a sus pacientes del ala de Neurocirugía y Jesús volvió a poner en marcha la enceradora para sacarle brillo al suelo.

Gracias

2011-08-29T13:29:00.000-03:00

Fotografía: Rudy Garrido

Gracias

a vosotros, por la energía y el apoyo que me habéis dado, que sé que contribuyeron al milagro del que estoy siendo testigo.

Gracias
a vosotros, por vuestra compañía a lo largo de estos meses, por no abandonarme, por seguir presentes aún cuando yo no he dado señales de vida.

Gracias
a vosotros, por persistir con vuestros comentarios y, sobre todo, con los mensajes que me habéis enviado sin obtener respuesta. Espero encontrar el tiempo de responderos uno a uno para expresaros mi gratitud, inmensa, a vuestra paciencia.

Gracias
a vosotros, por respetar mi tiempo de silencio, mi larga noche en que las palabras querían salir, pero no encontraban el camino.

Gracias
también a la vida por permanecer en la persona a la que debo mi existencia y por darle fuerza para superar tantos y tan duros obstáculos.

Y gracias a la vida,
también, por seguir dándome motivos para continuar en la lucha incluso cuando me tienta la idea de tirar la toalla. Dos nuevos y grandes motivos:

Julia y Violeta

Mendigo

2011-02-09T00:11:00.000-03:00

Fotografía: Rudy Garrido

Mendigo las oraciones de la gente de fe, de buena fe, de quienes aún pueden creer en un dios dispuesto a escucharnos y darnos la respuesta que esperamos.

Mendigo las buenas “vibras” de aquéllos que creen que la voluntad puede mover montañas, espantar el mal, obrar milagros o crear magia donde ya sólo ésta puede salvarnos.

Mendigo abrazos, palmadas y cualquier gesto que alimente la energía, ésa que transmitimos a quienes nos rodean regalando calma, alegría, vida.

Mendigo desde mi pobreza de ánimo toda donación que contribuya a salvar a quien tanto amo y que ahora depende de una fuerza sobrenatural para volver a ser.

.

Milagro

2011-01-23T02:56:00.001-03:00

Fotografía: Rudy Garrido

Nunca creí en milagros. Ni siquiera después de parirte. Tuvieron que pasar cinco años y unos cuantos intentos fallidos para comprender que tú eres uno, el más grande, el más bello. El mejor.

Parirte fue delicioso. Sentir cómo te ibas deslizando hacia la salida, mostrando con fuerza tus ganas de nacer hasta asomar entre mis muslos. Antes de posarte sobre mi vientre ya habías abierto los ojos, curiosa como sigues siendo.

Tú no lo recuerdas, pero sólo tuve que empujar tres veces. Hubieran bastado dos, pero me hicieron reír. Sí, reí mientras nacías porque era un instante feliz, deseado y esperado.

De fondo sonaba “Plenilunio”, de Luar na Lubre, porque quería traerte la tierra de tu madre, quería estar más cerca de casa mientras vivía el momento más importante de mi vida, quería que desde el primer momento supieras de tus raíces, de esa mitad tuya que está lejos y sin embargo forma parte de ti.

Y de pronto estabas sobre mi pecho desnudo, presentándonos tu voz, tu llanto que, lejos de preocuparnos, en ese instante era sinónimo de felicidad. Y te miraba, intentaba aprenderte de memoria. Tus ojos, tu nariz, tu boca, esa carita tantas veces imaginada. No era fácil entonces. Aún eras una desconocida.

De eso hace hoy cinco años. Sesenta meses que pasaron en un suspiro que aún siendo veloz no impidió atesorar millones de recuerdos, de buenos momentos y algún susto también. Toda una vida, la tuya, que transformó la mía.

Ahora es diferente. Ahora sí te conozco. Tu piel, el camino que trazan tus lunares, tus labios que dan los besos más sabrosos del mundo, tu carácter… Ahora te sé de memoria, y aún así no dejas de sorprenderme cada día, a cada momento.

No lo sabes, pero a menudo te observo sin que me veas. Y me emociona comprobar que eres real. Tuve siempre tan claro que algún día vendrías a mi vida, que jamás le tomé la medida a lo milagrosa que fue tu llegada. Siempre te imaginé, soñaba tus abrazos, hasta tu nombre te estaba esperando.

En todo esto pensaba mientras te abrazaba esta noche cuando te fuiste a la cama. Ni me di cuenta de que lo hice en voz alta:

- Te adoro, mi vida. Eres la hija que siempre soñé tener.

Por eso me sorprendió tu respuesta. Me diste un beso antes de decir:

- Tú eres la mamá que siempre quise tener.

Siempre sabes cómo emocionarme.

¡Feliz cumpleaños, Alba!

¿A qué esperan?

2011-01-17T19:25:00.000-03:00

¿A qué coño están esperando? No es tan difícil. A mí me resultó sencillo, e incluso placentero. Sólo hay que apretar el gatillo, una ligera presión con el dedo índice y todo termina. O todo empieza…

Ya sé. Quieren torturarme. No importa que yo no haya hecho sufrir a mis compañeros, que les haya disparado sin avisarles, que les haya evitado esta angustia. Y la profe, porque la respeto, fue la primera. Ni lo sospechó. Muerta seguía con su sonrisa condescendiente. Siempre decía que le gustaba su trabajo. ¡Como si nos lo fuéramos a creer! Una tía inteligente enseñando a unos pendejos como nosotros, que creíamos que ya nadie podía descubrirnos nada… A fin de cuentas le ahorré una vida miserable.

Pero ellos no, ellos alargan cada segundo alimentando su odio con mi pánico. ¡Mierda! ¡Me estoy meando! ¡Joder, cómo no pude controlarme! Estoy acojonado, y humillado; siento cómo mi orina tiñe el pantalón mojando mis muslos. Joder, joder… ¡joder! ¡Que se acabe esto ya! ¿A qué coño están esperando?

Sin tocarlo, noto en mi espalda la humedad del paredón. Debí convertirme en piedra, porque transpiro con el frío. Y aparte del frío, no siento mucho más. Mi cabeza no es que dé vueltas, es que no está. Todo lo que percibo me llega lentamente, como desde muy lejos. Como un eco de los sentidos. Sí, sólo frío, pero desde adentro.

Todo lo contrario a aquel día. Entonces era fuego, intenso e incontrolable, el que alimentaba mi furia, mi hartazgo y mi rendición. Sabía que no saldría bien parado. O me suicidaba o me ejecutarían. Pero ese fuego fundía mi cerebro, que bullía en una sola idea. Me quemaba la vida y quería vengarme de ella. Si fuera fin de semana podría haber ocurrido en un concierto, o en el cine… pero ese día tocaba clase. Y no tenía muchos amigos ahí. No es tan difícil.

¿A qué coño están esperando? Si no terminan ya, me voy a caer. Ahí será peor. Quiero morir de pie, quiero que ellos me derriben y no sucumbir yo. ¡Por favor, acaben de una vez! No puedo dominar mis piernas; sé que tiemblan porque noto mi cuerpo agitarse… me voy a caer… ¿A qué coño están esperando?

Bang!!! Bang!!! Ban…

¿Taxi?

2011-01-12T04:07:00.000-03:00

Fotografía: Rodney Smith

- ¿Un taxi, dama?

El joven portero de la clínica conversaba distraídamente con uno de los taxistas, sin embargo detectó al instante a la primera mujer con minifalda que salió por la puerta.

Ella le sacaba unos veinte centímetros, pero él creció nueve al adoptar una pose seductora: hinchó pecho, estiró su cuello y esbozó una luminosa sonrisa.

La mujer apenas lo miró y rechazó la oferta con un leve movimiento de cabeza, mientras continuaba su camino con pasos firmes y cadenciosos, que eran observados por el portero y ahora también por el taxista. Ambos en silencio, sonreían mientras sus miradas permanecían encadenadas a aquellas piernas largas y descubiertas.

Ensimismado como estaba, se sobresaltó al sentir unos dedos dando suaves golpes en su brazo. La anciana, impaciente, trataba de llamar su atención:

-Joven, ¿podría pedirme un taxi, por favor?

El tiempo corre

2011-01-08T17:51:00.001-03:00

El cemento que sella su tumba está todavía fresco y yo ya estoy guardando sus cosas en cajas para entregarlas a la beneficencia. No me genera ninguna emoción, no me siento mal hijo por ello. Además, tengo poco tiempo. Esta noche debo regresar a mi ciudad para reincorporarme mañana al trabajo. Sólo pedí un día, y porque alguien tenía que venir a hacerse cargo y firmar los papeles para que pudieran enterrarlo.

La ceremonia, por llamarlo de algún modo, fue breve. No lo fue más, porque cuando iban a introducir el ataúd vi llegar el auto de Patricia. Les pedí a los operarios del cementerio que esperasen a que llegara.

- Viniste.
- Ya ves… Pero no te equivoques. Sólo quiero asegurarme de que queda bajo tierra.

No me sorprendió. Papá siempre fue un cabrón. Sobre todo con mamá y Patricia. Son las que más sufrieron su mal carácter, sus ataques de ira, sus ausencias y sus exigencias. Supongo que yo mismo me alegro de que se haya muerto. Cuando recibí la llamada suspiré profundamente y no pude acallar un ¡por fin! Ella necesitaba desde hace mucho tiempo cerrar este capítulo para poder seguir creciendo, para poder ser. La sombra de él siempre la atenazó y la frenó.

En cuanto vio cómo comenzaban a sellar la lápida, me besó sobriamente en la mejilla y se despidió:

- Raúl, ven a verme pronto, pero no me hables de él. Sólo te pido que vendas la casa, que salga de nuestra familia y cierre cualquier posibilidad de regresar a ella. Con lo que hay dentro, haz lo que quieras. Pero, por favor, libérame de todo esto pronto.

No creo que haya nada aprovechable. Los objetos de valor los fue vendiendo, su ropa tiene varios años y sus papeles no son más que expedientes de antiguos clientes, documentos sin ningún valor y cuadernos con anotaciones. Habrá que quemarlos todos, aunque tal vez me guarde esos textos. Veré qué decido, porque no creo que tenga el tiempo de clasificarlos. Papá era muy desordenado.

Por eso cuando entré en su despacho, que dejé para el final, me sorprendió encontrar la mesa libre de papeles y adornos. Sólo una pequeña caja de cartón con mi nombre escrito. En su interior, su viejo reloj, el que compró con el primer dinero que ganó tras emigrar adolescente a Montevideo. Siempre contaba que lo hizo porque tenía una vida por delante; todo el tiempo del mundo, y quería controlarlo. Al tomarlo vi el papel, pequeño, sucio, torpemente recortado de un cuaderno viejo.

“Hijo:
Cuando te miraba, me asustaba por lo mucho que te pareces a mí. Preferiría, por tu bien, que no fuera así.
Te dejo lo único con valor que conservo, para que tengas siempre presente que el tiempo corre, sobre todo cuando nos equivocamos. No lo pierdas”.

Dos semanas después

Patricia lo esperaba radiante, más guapa que nunca, más ligera. Lo abrazó, lo besó y lo achuchó como cuando eran pequeños. Y lo tomó de la mano para llevarlo al interior de la casa. Fue cuando se fijó. No pudo disimularlo su rostro y tampoco su cuerpo. Se encogió y se apagó. Y se lamentó.

- Llevas puesto su reloj. Lo trajiste a mi casa.

.

El conejo

2011-01-05T14:40:00.001-03:00

Ilustración: Eva

Fuimos a pasar la tarde en casa de una prima de mi madre. Ése siempre era un plan fantástico. Marisa y Juan, su marido, eran muy agradables. Tenían tres hijos, todos menores que yo aunque no demasiado, así que sabía que serían horas de juego.

Además, no vivían en la ciudad, sino en un pueblo cercano y por lo tanto en una casa. Con jardín, huerto y animales. Los que más me gustaban eran los conejos. Como eran tan amables, me mostraban su jaula y a veces me dejaban tomar alguno en brazos. Aquel día pude hacerlo. Aún recuerdo la suavidad de su pelo al acariciarlo. Al principio estaba asustado, pero luego se relajó en mis brazos y se dejó querer.

Esa sensación convertía esa tarde en perfecta, digna de permanecer en mi memoria por muchos años. Es evidente que aún la recuerdo. Pero todo se acaba y llegó el momento de la despedida. Sin embargo, también era grato ese instante, porque siempre había sorpresas.

- Llevaros esta fruta. Está ya madura y muy rica.
- Gracias, muchas gracias. Pero no te molestes…
- Tranquilos, los árboles dieron mucho este año… Y espera, tenéis que llevaros también un conejo.
- No, Marisa. ¡Cómo vamos a llevar un conejo! Además tenemos que irnos ya.
- Que sí, que os lleváis un conejo. Además, no tardo nada…

Yo miraba ansiosa a mis padres, deseando que dijeran que sí. ¡Un conejo! Me encantaría tener uno. A lo mejor era el que había acariciado. “Que digan que sí, por favor, que digan que sí”, pensaba yo cruzando los dedos. Marisa daba por sentada la respuesta y se dirigía hacia los animales.

- Bueeeno…, pero mujer, mira que no tienes que andar dándonos nada.
- Pero si no es nada. Además, ahora es el mejor momento. Están preciosos.

Lo decía mientras abría la jaula. Mi corazón palpitaba con fuerza mientras mis ojos seguían su mano entrando en la oscuridad y atrayendo luego hacia la puerta primero unas orejas y a continuación… “¡Sí, es él! ¡Es mi conejo!”.

La alegría duró poco. El tiempo de ver su carita asustada, sin saber qué pasaba, mientras Marisa dejaba colgando su cabeza al sujetarlo por las patas traseras. Luego, cuando una letal llave de mano golpeaba su nuca, descubrí el horror. Ver cómo a continuación lo despellejó con total naturalidad, como quitándole el pijama a un bebé, me sumió en una profunda tristeza.

No, claro que no comí su carne. Desde entonces aborrezco el olor a guiso de conejo y no he podido probarlo jamás. Ni pienso.

.

Atrapada

2011-01-02T20:37:00.000-03:00

Fotografía: Rodney Smith

¿Ahora cómo hago yo pasa salir de esto?

Me dices que ya no podrás verme más porque se me nota demasiado lo que siento. Y añades que lo que siento es lo equivocado, que nunca debería haber ocurrido, que el amor es casi lo único que no podía darse en nuestra relación.

No me lo recordaste la primera vez que nos vimos y acordamos que seguiríamos encontrándonos cada semana; no me lo advertiste cuando decidimos que seguiríamos pasando una hora juntos en esta habitación de tu departamento cada siete días, sin planificar ni pensar siquiera que algún día se terminaría.

Y cada jueves me fui abriendo a ti como con nadie lo había hecho jamás. Me resultó fácil, eres muy bueno escuchando. También provocando mi entrega. No necesitabas decir mucho para que yo te lo contase todo. Era evidente qué ocurría: yo era río, tú eres mar y debía desembocar. Y desemboqué, claro.

Una vez leí que amigo es la persona delante de la que puedes pensar en voz alta. Creo que ese tópico fue el que me confundió. Di por supuesto que eras mi amigo, porque sólo a tu lado encontraba la paz que proporciona dejar libre la mente, ese “pensar en voz alta”.

Me fui sintiendo tan bien a tu lado que también fue sencillo quererte. Jamás me has juzgado, ni sermoneado, aún menos condenado. Sencillamente querías saber de mí, más y más, y yo te lo daba. Disfrutaba dándotelo. A veces creí percibir que tú también.

Es cierto que quisiera que todos los días fueran jueves. Correr por tu calle, subir de dos en dos las viejas escaleras de tu edificio. Me encanta oír el crujido de su madera bajo mis prisas. Entrar en esta habitación y encontrarme de nuevo con tu sonrisa encendida al cerrar la puerta. Querrás disimularlo, pero tus ojos brillan al verme.

Y hoy me dices que ya no podrás seguir recibiéndome. Que no puede haber sentimientos entre nosotros, que lejos de ayudarnos entorpecerá nuestro trabajo. Anotas en un papel el nombre de otro. Me aseguras que me gustará, que me hará sentir bien. Y me dueles.

Me empujas sin remordimientos a un empezar de nuevo y me privas de tu compañía. Vuelvo a estar en el mismo lugar que antes de conocerte, pero con una pena más. Y mi corazón protesta, me reclama y repite una y otra vez la misma pregunta. ¿Ahora cómo hago yo para salir de esto?

.

Adiós, por fin

2010-12-31T02:27:00.002-03:00

Adiós 2010

No. No voy a hacer balance de este año que me usurpó mi libre albedrío e impuso su mal fario, llevándome de susto en susto y tambaleando la seguridad de mis cimientos. Este año falso y traidor, que se presentó con cara amable y me preñó de ilusiones para luego torturarme, lentamente.

Se estremeció la tierra y con ella todo mi mundo. No fue un temblor, fue un disparo, el pistoletazo de salida de la mayor carrera de obstáculos. Un golpe certero que instaló el miedo profundamente, casi subliminal. Y lo mantiene. Tatuado en el centro de la memoria, ésa que se activa con una ligera oscilación, el sonido de una alarma o una luz que se apaga.

Se estremeció la familia y con ella todo mi mundo. No fue un diagnóstico, fue una amenaza, una espada colgando sobre la cabeza. Ese miedo a la orfandad, al desamparo de ese abrazo reconfortante y abrigador. Y la culpa, por no estar y por la posibilidad de que mi pelea por la vida me fuera arrebatar la más importante, la que me creó. Y el miedo aún quema.

Se estremeció mi vientre y con él todo mi mundo. No fue una pérdida, fue un robo con delito de sangre, la promesa rota una y otra vez… y otra vez. Una lucha sin cuartel y sin trincheras, que me mantuvo expuesta, con el alma desnuda y los sentidos en una orgía con los sentimientos. Y continúa.

No. Claro que no voy a hacer balance. Brindaré con champán por su partida y no bailaré sobre su tumba sólo porque no pienso ir a verla.

Y a pesar de todo, pude robarle alegrías. Este blog y vosotros, entre ellas.

¡¡¡Feliz año nuevo!!!

Tic-tac

2010-12-28T15:27:00.000-03:00

Estallido de emociones

en la silenciosa noche.

Tic-tac Tic-tac

dice el reloj,

acérrimo enemigo matutino.

Tic-tac Tic-tac

contesta con insolencia

a la orden de silencio.

Sensaciones extrañas,

ya muy conocidas,

recorren el universo,

MI Universo,

sin pedir permiso.

Y, sin querer, se unen

al Tic-tac Tic-tac;

únicas palabras

oídas en la noche.

Tic-tac y sensaciones,

estallido de emociones,

continúan desvergonzados

por este valle,

por esta llanura

por este desierto,

vacío, sin manantial.

Asoma una gota:

STOP. No sigas.

Estás prohibida.

El humo del cigarrillo

purifica el ambiente.

Tic-tac Tic-tac.

Sigue. No para.

Desesperando sin descanso

Concentración...

...interrumpida.

No silencio. Ruido.

Tic-tac Tic-tac.

Contar estrellas

2010-12-25T04:45:00.000-03:00

"Noche estrellada sobre el Ródano", de Vincent Van Gogh

Buenos días, señor. Disculpe que le moleste. Sé que no nos conocemos, pero hay algo que creo que debe saber.

Dicen que si cuentas tantas estrellas como años tienes, esa noche sueñas con el verdadero amor de tu vida.

Ayer hice la prueba. Y soñé con usted.

.

Letanía de Navidad

2010-12-22T10:34:00.000-03:00

Fotografía: Alís Gómez

Retomo este post antiguo porque hay cosas que no cambian, que se repiten de forma idéntica año tras año:

Hacia Belén va una burra, rin rin

Imposible sustraerse. Música, luces, adornos, comentarios, felicitaciones, chistes, más mendigos de temporada, aguinaldos…

Hacia Belén va una burra, rin rin

Atascos. Carreras. Sinfonía de bocinas. Malos humos al volante. Todos tenemos prisa. Todos queremos llegar primeros…

Hacia Belén va una burra, rin rin

¿No eran días de ser felices? ¿A qué vienen esas caras de agobiados?

Hacia Belén va una burra, rin rin

Espera. Búsqueda absurda. Resignación. Más colas: ahora ¡para pagar!

Hacia Belén va una burra, rin rin

Imposible caminar. Multitud de personas llenan las calles con sus cuerpos y los miles de grandes paquetes que cargan. Cuanto más grande el regalo ¿más te quieren?

Hacia Belén va una burra, rin rin

Papá Noel (aquí Viejito Pascuero) no tiene pajes, tiene pajas (entiéndase como se quiera). Jóvenes de impresión con minifalda y camisetas ajustadas de tiras que enseñan más carne que uniforme.

Hacia Belén va una burra, rin rin

Ya es mediodía. Treinta grados a la sombra. ¿Qué fue de la blanca Navidad?

Hacia Belén va una burra, rin rin

El reno Rudolph sí que es un héroe. Con esta calor, enfundado en su disfraz de felpa y jugando con niños. ¿Cuánto le pagarán?

Hacia Belén va una burra, rin rin

Creo que me contagié del espíritu navideño. En todo el día no he parado de cantar:

Hacia Belén va una burra, rin rin

PD1. Aunque la parte huraña de mi carácter se hace más presente en estas fechas, aún me queda emoción suficiente para desear que disfrutéis de las fiestas y que el próximo año venga cargado de felicidad para cada uno de vosotros.

PD2. No esperéis muchos regalos esta Nochebuena. Papá Noel se instaló en la piscina y dice que no tiene la menor intención de someterse a bruscos cambios de temperatura para andar repartiendo regalos. "Que se los compren sus padres", repite una y otra vez entre mojito y mojito.

.

Entrego

2010-12-19T18:14:00.000-03:00

Para tu sed

entrego mi humedal.

Para tu hambre,

mi pulpa y mi sal.

Para tu deseo,

mis ganas sin bozal.

¿Dónde está el sujeto?

2010-12-16T20:59:00.000-03:00

Fotografía: Rodney Smith

Irrumpió obligando a cambiar todo el texto. Reivindicaba una participación más activa en el mismo y que se reconociese su rol de protagonista único. No quería compartir créditos con nadie más. Amenazó con irse si no cumplía sus reclamos y ciertamente la historia perdía mucho brillo sin su presencia. Perdía el sentido, dejaba de ser esa historia para convertirse en otra. Y yo quería contar ésa, no una diferente.

Así pues, acatando sus exigencias modifiqué todos los predicados, ajusté las concordancias a su perfil, construí oraciones a su medida e inventé personajes secundarios sólo de su gusto. Cuando ya tuve el relato completo y comencé a releerlo para su corrección descubrí que había desaparecido, dejando un texto lleno de acciones huérfanas.

¿Alguien puede ayudarme y decirme dónde está el sujeto?

.

Así partieron

2010-12-13T15:51:00.000-03:00

No hay un hogar esperando. Tampoco uno al que volver.

Así partieron, sin otra opción. Confiaban en tener un futuro, porque el presente era un mero tránsito, una huida del pasado hacia la esperanza de otra vida. De una vida, porque la que habían tenido hasta entonces no merecía ese nombre.

Sin nada que llevarse al alma como cable a tierra, con lo puesto, los recuerdos con el único respaldo de su buena memoria y como pertenencias sólo lo que cabía en sus bolsillos. Así partieron. Sin el consuelo de la añoranza, porque nada dejaban atrás que pudiera extrañarse; sólo dolor, odio y hostigamiento.

Iniciaron un viaje sin destino, sin más fortuna que los suyos, los que sobrevivieron a la barbarie, los que guardaron fuerzas para andar, los que no cayeron abatidos por la adversidad.

No hay un hogar esperando. Tampoco uno al que volver. Sólo el camino.

De quién es el mundo

2010-12-09T19:14:00.001-03:00

No, no era buena conductora. Y el auto, un 4x4 de lujo y del paquete, era demasiado grande para sus escasas habilidades al volante. La mujer intentaba meter el vehículo en el espacio del aparcamiento, con esfuerzo, pero también con toda la calma del mundo, poniendo a prueba nuestra paciencia. Ya éramos como siete coches los que esperábamos a que finalizara la maniobra para poder seguir. No parecía importarle mucho, y sólo lograba rectificar unos milímetros en cada movimiento hacia delante y hacia atrás.

Imposibilitados para salir de allí, fuimos testigos de cómo un joven, que llegaba en un “citycar” desde el otro lado de la vía, aprovechó uno de sus torpes movimientos para colarse y ocupar el estacionamiento. ¡Lo que nos faltaba!

Sin perder la compostura, la mujer descendió del vehículo. Su aspecto y sus gestos parecían los de una dama. Con una educación exquisita solicitó al muchacho que saliese de ahí, que ella era la única que tenía derecho a ese espacio. Desde luego, por el tiempo que le dedicó, se lo había ganado.

- Lo siento señora, este mundo es de los vivos – le dijo el chico, bajándose de su coche y alejándose.

Ella ni lo pensó. Con el mismo aplomo, se subió de nuevo a su auto y con una destreza al volante desconocida hasta ese momento dio marcha atrás golpeando el utilitario del joven. Luego se fue, pero al pasar por su lado bajó la ventanilla y le gritó:

- No, m´hijito, este mundo es de los ricos.

.

Confío

2010-12-06T16:15:00.000-03:00

.
Ya no hay duda. Soy una bruta. ¿Cómo puedo esperar que sepas cuánto te amo si soy un erizo mostrando las púas constantemente?

Yo sabía sonreír. Sonreír de adentro, con luz, confiada y agradecida. Yo sabía ser cálida. Arropar con mis brazos, alentar con la palabra y acoger en mi silencio. Yo sabía. Y sé. ¿Pero, siento?... Claro que sí, siento con tanta intensidad que me desborda. Contenerlo más sólo puede provocar una calamidad.

Pero bueno, tampoco debo mentir. Siempre me costó entregar afecto. Quizá por eso cuando lo hago soy tan… (ufff, que cada quien elija un adjetivo). Pero sí, me cuesta la caricia diaria, desprenderme de los tequiero, exiliar los reproches y suavizar la mirada.

Por eso me pregunto cómo puedo esperar que sepas cuánto te amo. Y confío en que lo hayas descubierto porque los instantes de ternura son de entrega absoluta, porque en cada abrazo vierto todo el cariño que puedo; en cada beso, en cada caricia, en cada mimo, toda mi esencia y mis sentidos. Porque, por encima de todas mis trancas, mis manías y mis enojos, te amo con la vida.

Por eso confío.

Fotografía: Rudy Garrido

Tres deseos

2010-12-02T01:09:00.000-03:00

Fotografía: Rob J. Brookson

- Hola. ¡Feliz cumpleaños! Uy, qué delgada. Te estás quedando en los huesos.
- Buenas noches. ¡Feliz cumpleaños! ¿Estás bien? Te veo un poco desmejorada.
- Hola. ¡Felicidades! Pero ¡cómo has adelgazado! ¿qué has hecho?

Uno por uno, los invitados a su fiesta la saludaron sorprendiéndose del peso que había perdido en unos meses. Es lo que tiene juntarse con los amigos una vez al año, que aprecian mejor los cambios que sus cuerpos experimentan.

La verdad es que Laura tenía un aspecto cansado. Se veía físicamente agotada, aunque su rostro irradiaba felicidad. Debía de ser cierto, porque durante toda la velada dio muestras sobradas de su buen humor. Amena al contar sus anécdotas, entusiasmada con los relatos de los demás, riéndose mucho y bien… la fiesta estaba resultando de las más divertidas que recordaban en los muchos años que llevaban conociéndose.

De pronto, las luces se apagaron y el salón se iluminó con el resplandor de las no pocas velas que cubrían la tarta.

- Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos todos, cumpleaños feliz! No olvides pedir los tres deseos… Yaaa, Laura, sopla las velas… Venga, Laura, que se van a consumir… Laura, sopla ya…

Laura se había quedado pensativa. Los invitados se miraban extrañados, sin comprender por qué su amiga tardaba tanto en apagar las velas para continuar la fiesta. Molesta con tanto apremio, ella se justificó.

- No me apuréis. Tengo que meditar bien qué pido, porque los deseos se cumplen.

Un año antes:

- Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos todos, cumpleaños feliz! No olvides pedir los tres deseos.
- Sexo, sexo y sexo. Ffiiiuuuuuu

.

La matanza

2010-11-29T20:58:00.001-03:00

A cada cerdo le llega su San Martín

(refrán popular)

“Mañana voy a matar al cerdo de mi suegro”. Laura jamás olvidaría esas palabras del dueño del bar de la esquina. Ni que el fin de semana siguiente el estabecimiento permaneció cerrado. Lo hacía pocas veces, y siempre que ocurría, en la puerta colgaba el cartel de “Cerrado por defunción”.

Y como no lo olvidaba, notó que un año después sucedía lo mismo. “Voy a matar al cerdo de mi suegro”, el bar cerrado el fin de semana y la absoluta normalidad el lunes siguiente, sólo rota por alguna conversación sobre el descuartizamiento. Y al otro, lo mismo. La diferencia en el tercer año que lo oyó fue que descubrió a qué se refería exactamente aquel hombre.

Laura durmió inquieta aquella noche, con la sensación de que algo importante iba a ocurrir al despertar la mañana. Por eso habían viajado al pueblo ese fin de semana. Así que no le costó madrugar. Era consciente de que fuera lo que fuera, ella debía verlo. Bueno, tal vez hubiera sido mejor no haberlo visto, pero eso lo sabe ahora.

Se levantó en cuanto oyó movimiento por la casa, desayunó y bajó las escaleras de piedra para ver en qué estaban ocupados tantos hombres esa mañana. Pero se encontró con el portón cerrado. Ese enorme portón viejo de madera gris, que ahora conocía porque siempre había estado abierto. Le daba suspense y emoción al momento. ¿Por qué debían ocultarse? Claro, los gritos desesperados que se escuchaban sumaban misterio.

La madera vieja de la puerta estaba muy gastada y dejaba bastante espacios por los que poder espiar. Y vio que los gritos eran de un cerdo que huía por todo el patio, mientras varios hombres corrían detrás. Creía que no se podía gritar más, pero comprobó que sí cuando lo atraparon, le ataron las patas y lo acostaron sobre aquella mesa grande de piedra. Ella sólo intuía qué le iban a hacer, pero el animal parecía saberlo.

Cuando más estremecedores eran los alaridos vio cómo aquel cuchillo enorme entraba, de forma aparentemente fácil, en su cuello. Y se hacía el silencio. Un silencio que brotaba como aquel río de sangre que caía en una palangana azul.

Ya muerto el cerdo, las tareas se realizaron de puertas abiertas. Parece que los niños no podían ver cómo lo asesinaban, pero sí cómo lo descuartizaban y convertían en chorizos. Aunque luego también pensó que lo de cerrar el portón podía ser para que no se escapase el marrano. El caso es que Laura recibió su primera clase de anatomía “por inmersión” y pudo ver cómo era por dentro, qué es piel, carne, hueso, vísceras… como esos intestinos que tuvo que ayudar a lavar en el agua fría del río, para ver luego cómo eran llenados con carne. ¡Así se hacían los chorizos que tanto disfrutaría luego!

Por supuesto, no quiso probar la sangre cocida tan celebrada en el almuerzo, aunque sí saboreó un filete. Curiosamente, sin cargo de conciencia.

Ahora, ya mayor, Laura recuerda todos los años por las mismas fechas aquella frase, como una letanía. “Voy a matar al cerdo de mi suegro”. Y se lo está pensando.

.

Diciembre

2010-11-27T16:07:00.000-03:00

Ilustración: "Gabinete antropomórfico", de Salvador Dalí

Se acerca diciembre, mi mes más jodido. Aunque todos lo son. También todos son buenos, a veces. Tal vez es que me vuelvo egocéntrica en diciembre, pero me cuesta imaginar historias. El alma (o lo que sea) inicia su temporada de náuseas y necesita vomitar emociones. Como si se hubieran atragantado en el estómago e impidieran digerir la vida.

Es presente, es pasado y es futuro. Es todo. Todo se agolpa, como si fuera cayendo a lo largo del año para amontonarse al final. Ahí, justo ahí aumenta el peso coincidiendo con el momento de arrancarle otra hoja a mi calendario personal.

Lo peor de diciembre es que me encuentro demasiadas veces conmigo misma. Y claro, es como mirarte demasiado al espejo… que acabas por verte todo. Para redondearlo, las circunstancias y otros bichos me convirtieron en un ser con una autocrítica feroz y un nivel de autoexigencia inalcanzable. De mis autoencuentros siempre salgo mal parada.

Se acerca diciembre, mi mes más jodido. Si me veis vomitando mis penas y mis frustraciones no penséis que bebí demasiado. No. Tragué demasiado. Y todo exceso se paga.

Tenedme paciencia.

.

Cerrar los ojos

2010-11-25T13:03:00.000-03:00

"Para verte como yo quería

había que empezar por cerrar los ojos".

Julio Cortázar

¿Cuántas veces me dijiste que la culpa era mía? ¿Cuántas que era una inútil, que te avergonzaba, que nunca podría valerme por mí misma? ¿Y cuántas repetiste, después, que me amabas, que era lo mejor que le había pasado a tu vida y que nunca más volvería a ocurrir?

Tantas como las veces que tu familia se volvía ciega y sorda cuando yo llegaba al almuerzo dominical con mis gafas de sol para cubrir ese morado en mi ojo que no lograba disimular con maquillaje, o usaba manga larga en pleno verano para ocultar las marcas que tu saña había dejado en mi piel.

Tantas como los míos me pedían que callase y aguantase para no perjudicar tu prometedora carrera, el bienestar de nuestros hijos, la seguridad del hogar, la familia. Que simplemente no te provocase. ¿Seguridad? ¿Desde cuando la paz se compra con dinero? ¿Desde cuando puede llamarse familia a esto? ¿Quién les borrará a nuestros niños el miedo que pasea por su mirada desde tan pequeños?

Me lo dijiste tantas veces que llegué a creérmelo. Llegué a pensar que yo era la culpable, que no servía para nada, que no sería capaz de liberarme de tu tiranía, que sólo sería buena madre aguantando cada golpe en silencio y acallando el llanto.

Ahora lo sé. Ahora que ya rompí las cadenas comprendo que sólo tuve una culpa: la de cerrar los ojos para verte como yo quería la primera vez que tu mano cambió la caricia por violencia; la de cerrar los ojos y no comprender que el inútil lo eres tú, que me avergüenzo de ti, que nunca podrás valerte por ti mismo porque no sabes amar, ni siquiera a ti mismo.

Ahora lo sé, ahora que he visto a tus hijos sonreír por primera vez después de tanto tiempo aunque tengamos que vivir escondidos de ti, acogidos en un hogar ajeno.

Abrí los ojos y logré sobrevivirte. Tú ya puedes pudrirte en paz.

En el auto

2010-11-23T10:43:00.001-03:00

Ilustración: Alba Garrido Gómez

- Ahhh, no puede ser. Todas las mañanas igual. Pero…, ¿¿¿qué haces, weón??? Pero muévete yaaaaa, viejito.

- Mamá, no debes decirle viejito.

- ¿Ah, no?

- No, porque si le dices viejito puede llorar. Tienes que decirle “muévete yaaaa, mayor”.

.

Celebrar cada día

2010-11-20T16:16:00.000-03:00

Son cincuenta años de matrimonio, casi. Estaban entusiasmados planificando cómo celebrarlo. Tendrían la boda que no pudieron permitirse cinco décadas atrás. Pero aquel bulto apareció para ensombrecer su nuevo noviazgo.

Lo descubrió mientras se secaba, después de la ducha. Eso no debía estar en su ingle. Tentada estuvo de callarse, como siempre hacía cuando sentía alguna molestia. Sin embargo, un resto de sensatez le hizo mostrárselo.

Él no quiso esperar. Al día siguiente visitaron a su médico de familia. Apenas un mes después ya iniciaba sus sesiones de quimioterapia, tras varias semanas de exámenes, pruebas y una mala noticia.

- No la voy a engañar. Lo que usted tiene es grave, pero puede curarse. Sólo tiene que seguir al pie de la letra todas mis indicaciones.

La moral permaneció aparentemente elevada. Saldría de esto. Retomarían sus planes. Verían crecer a sus nietos… A pesar de ello, fue perdiendo las fuerzas, el apetito y el pelo. El tratamiento era duro y el espejo le mostraba la mitad de lo que siempre fue.

- No sabía que tenías la cabeza tan bien hechita – le decía él cada mañana, cuando cumplía con el nuevo ritual de besarle la calva antes de que se pusiera la peluca. Y ella agradecía este gesto de ternura obligándose a luchar aunque le tentara tirar la toalla.

- Voy a curarme. No te voy a dejar solo. Pero no sé si estaré con ánimos para celebrar nuestras bodas de oro.

- No te preocupes y sigue luchando. Soy el hombre más feliz del mundo celebrando cada nuevo día que estamos juntos.

.

Hace un año

2010-11-17T10:34:00.001-03:00

Fotografía: Arno Rafael Minkkinen

El blog cumple hoy un año. Un año del día en que publiqué el primer post. Ilusionada, medio asustada y absolutamente ignorante de lo que iba a encontrarme. Lo que ocurrió a lo largo de estos últimos doce meses superó todas mis expectativas. Por un lado porque no tenía muchas, o ninguna, y por otro, porque de ningún modo hubiera imaginado todo lo que he ganado gracias a “mi cajón desastre”.

Comencé muchos textos para “celebrar” este día, pero ninguno conseguía expresar qué ha supuesto para mí este año de blog (de fondo sonaría Luz Casal cantando “Un año de amor”). No sirven las cifras, que me abruman y me han hecho sentir acompañada y estimulada; no sirven las palabras, que se quedan cortas, y mudas, frente al sentimiento; no sirven los gestos, que no alcanzan para manifestar todo mi agradecimiento.

Quizá si pudiera poner la foto de un desnudo mío podríais llegar a intuir algo de lo que quiero decir, pero no sé retratar el alma, y tendría que ser un desnudo del alma, en blanco y negro, porque me encantan las fotos en blanco y negro. Con luces y sombras. Sí, mi fotografía de este año tendría muchas luces y muchas sombras. Pero sonreiría. Seguro.

Y aquí estoy, justo en el día en que más querría deciros, escribiendo un texto que no dice nada. Que sólo es un indicio de todo lo que siento, una mínima demostración de la importancia de este día, de esta experiencia y de vuestra compañía. Hace un año no me creía capaz de hacer muchas cosas, entre ellas escribir. Doce meses después, me demostré que sí puedo y me quiero un poco más. Lo necesitaba.

Por más que pienso, sólo una palabra viene una y otra vez a mi cabeza, imponiéndose, argumentando ser la justa y necesaria:

Gracias

.

Me queda poco tiempo

2010-11-14T10:27:00.001-03:00

Sé que me queda poco tiempo de vida. La voluntad tiene poco que hacer en este caso y los milagros no existen. Yo me lo busqué y asumo las consecuencias.

Y es que se veía venir. Este mal humor que me acompañó las últimas semanas no podía ser inocuo. Si no me soportaba ni yo misma, ¿cómo esperar que lo hicieran los demás? Mi falta de paciencia, mis ganas de aislarme y no tener que soportar a nadie, mis respuestas fuera de lugar en el momento menos oportuno… eran síntomas de que algo se estaba condensando dentro de mí.

En el fondo, este accidente sólo acelera el proceso. Y tal vez deba estarle agradecida por evitarme más de un sufrimiento, y muchos a quienes me rodean. Porque los síntomas eran cada vez más evidentes. Todos ellos indicaban una inminente explosión, en la que probablemente salpicaría todo aquello que tanto amo.

Es mejor así. Más rápido, más limpio. Aunque ya no pueda aprender a bailar el tango, aunque ya no pueda saltar en paracaídas, aunque ya no la vea crecer, aunque no llegue a ver cómo le sientan las canas, aunque ya no cumpla el sueño de convertirme en una dulce abuelita (¡ja!).

Sé que me queda poco tiempo de vida y quisiera decir muchas cosas a muchas personas, pero ya no será posible. Ya no tengo tiempo.

Me voy con confesiones pendientes y promesas por cumplir… Pero me mordí… y el veneno empieza a hacer efecto.

.

Me bastaría

2010-11-11T11:53:00.000-03:00

Qué faltos andamos de ternura, de gestos, de cercanía. Y parece tan sencillo…

Me basta con ver en tus ojos la alegría de verme, la satisfacción de saberme tuya y la ilusión de las primeras veces.

Me basta con tener tu mano junto a la mía, sentir la caricia como despistada y el calor que desprende tu compañía.

Me basta con sentir tus labios sobre los míos, tu boca buscando el beso perfecto, tu lengua jugando a seducirme.

Me basta con tu abrazo enamorado, con tus brazos que me rodean reteniendo el instante, con tu latido acelerado golpeando mi pecho.

Me basta…

Me bastaría.

.

Aaaaatchiiissss!

2010-11-09T02:56:00.000-03:00

Las autoridades sanitarias no advirtieron de ello porque no había modo de predecirlo. No, a no ser que tuvieran cierta información determinante. Pero ya se encargaban las fuentes de que no se supiera. Era parte del negocio.

La incidencia de la alergia esta primavera se ha multiplicado de forma alarmante con respecto a temporadas anteriores. Las urgencias, también las de centros privados, se han colapsado por el elevado número de pacientes. La población infantil es la más vulnerable. Y la más afectada. La palabra epidemia empieza a sonar tímidamente. Las organizaciones supranacionales están atentas...

Cuando media estación ha pasado ya, unos anuncios desenfadados y alegres presentan un nuevo remedio contra las alergias. Es lo que necesitábamos, la solución a nuestros problemas. Un antialergógeno que cura los efectos de la alergia, porque los previene. ¡Los ataja a tiempo!!

.

Olor a pino

2010-11-06T15:26:00.001-03:00

Sólo recuerdo los hechos.

Recuerdo, por ejemplo, que fuimos a revolcarnos al asiento de atrás después de que me hiciera un corte en la rodilla con el cambio de marchas. ¿Por qué le has puesto ese adorno a la palanca?

Recuerdo, por ejemplo, que había cristales empañados, sudor entre nosotros, jadeos urgentes. También miradas vigilantes por si se acercaba alguien. E incluso posturas imposibles para un espacio tan limitante.

Pero sólo recuerdo los hechos. Los sentidos sufren amnesia.

Mi piel no retiene el tacto de tus manos, ni mi boca tu sabor. Tampoco veo la cara que pusiste al terminar. Sólo el olfato tiene memoria. Porque no puedo arrancar de mi mente el olor a pino del ambientador.

.

Estar solo

2010-11-03T15:28:00.002-03:00

Fotografía: Maury Perseval

(*) “Sólo salgo para renovar la necesidad de estar solo”

Lord Byron

Se me estaba olvidando. Tantos días de encierro aislado discutiendo conmigo mismo nublaban mi entendimiento y me hacían olvidar que soy mi mejor compañía.

Se me estaba olvidando y cometí el error. Salí a la noche, a la loca noche poblada de promesas sin futuro, de mentiras más interesadas que piadosas, de sonrisas perfumadas para ocultar el hedor de la falsedad.

Salí a la noche y me encontré el día despertando a la evidencia. Tuve que ser testigo de este triste amanecer para recordar lo que siempre olvido: que “sólo salgo para renovar la necesidad de estar solo”. (*)

.

Tranquila, hermana

2010-10-31T15:48:00.000-03:00

Fotografía: Catalina Sandino Moreno en "Paris, je t´aime"

- Tranquila, hermana. Verás que sí podrás soportarlo. Eres trabajadora y buena mujer. Y vas a estar con muy buenas personas. Tienen un hijo. Jugarás con él, te encariñarás. Te ayudará a pasar mejor los días. Será como tenerlo a tu lado mientras estás lejos para él.

Roxana madruga todos los días para preparar el desayuno de Andrés. Y le prepara la comida también. Y la merienda y la cena. Lava su ropa, cuida sus cosas, vela por él y le regala sonrisas a raudales. Cuando juega con él es otra niña, que se lanza sobre cada momento como pirata al abordaje del tesoro de la felicidad.

Andrés está más alegre desde que ella llegó a la casa.

Cuando cae la noche, exhausta llora mientras abraza la foto de su propio Andrés. Y guarda los recuerdos de la jornada con el rostro de él.

Y Roxana ve que es cierto, que así puede soportarlo. Por ahora.

.

Sangre

2010-10-28T11:39:00.000-03:00

Sangre.

Rojo.

Y en un momento, todo negro.

Ceguera total.

Vuelve la luz.

Estoy en el suelo.

Estoy lejos.

Estoy sola.

Tengo miedo…

Paula y Luis

2010-10-25T03:03:00.000-03:00

Paula y Luis tienen cuatro años. Les falta poco para cumplir los cinco.

- Paula ¿qué haces con Francisco? Tú eres mi mejor amiga.
- ¿Quéee? Déjame. Juego un partido.
Lo dice apartándose de él, que se retira enojado.
- Jo, Luis siempre quiere estar conmigo.
Paula ni siquiera es consciente de que la observan. Se lo dice a sí misma, en voz alta, como para hacer más evidente su molestia.

Apenas pasan veinte minutos y ella se columpia con furia.

- Paula, ¿quieres bajar?
- No!
- ¿Quieres venir a comer?
- No!
- Entonces, ¿qué quieres? ¿qué te pasa?
- Quiero que Luis me acompañe, que se columpie conmigo. Quiero a Luis aquí.

Pero hay algo que Luis ama más que a Paula. Comer. Finalmente, ella accede a sentarse a la mesa.

- Mamá, mira qué servilletas más divertidas.
- Sí, las eligió Luis para ti.

Amigados, comen juntos y conversan. Ella con su sonrisa cándida. Él irradiando felicidad.

- Luis, es muy bonita la servilleta que elegiste para Halloween. Muy tenebrosa.

.

Recuerdo la sensación

2010-10-21T12:28:00.000-03:00

Corríamos alrededor del árbol. Es el último recuerdo de mis recreos en tu ciudad. El patio girando a nuestro alrededor. Tu rostro sonriente y cansado cada vez que yo miraba atrás. Y la suavidad del tacto de la yema de mis dedos después de rozar durante unos minutos la corteza del árbol.

Paseaba de nuevo, después de veinte años, por la calle de mi infancia. Casualmente se cruzaron nuestras miradas, como nuestros caminos, y reconocí en tu cabeza el mismo respingo que dio la mía, esa natural reacción a la sorpresa.

Recuerdo que estaba disfrutando de ese momento, como parecías estar haciéndolo tú. No logro imaginar siquiera la razón, el porqué de mi reacción absurda. Pero tengo nítida la sensación de cómo me di la vuelta en seco y te pegué una bofetada.

Nos miramos fijamente mientras nos acercábamos hasta cruzarnos. Los dos teníamos cara de “¿será o no será?”, aunque no sé si tú pensabas en mí y yo sólo intuyo que eras tú. Esperé unos segundos, controlando las ganas de seguir mirándote, y me giré. Tú hacías lo mismo.

También tengo nítida la imagen de tu expresión. Sorprendido, decepcionado, lastimado. Y esa mirada le cuenta a mi amnesia que tuvimos una historia, que fuimos niños enamorados, que habíamos compartido tiempo e ilusiones a pesar de nuestra corta edad.

Al encontrarse de nuevo nuestras miradas, tú pusiste cara de me alegro de haberte visto. E imaginé que supiste quien era y que me habías perdonado. Me arrancaste una sonrisa. No. Yo te la regalé…, con ella te daba las gracias.

.

No conduce a nada

2010-10-18T18:14:00.000-03:00

Te presentas siempre sin avisar, distrayéndome en el trabajo. Con tu sonrisa de anuncio de dentífrico, la picardía atrincherada en los ojos y la ironía lista para aprovechar toda oportunidad de arrancarme una sonrisa. Saludas radiante.

- Buenos días!!
- Lo serán para ti…

Entonces escucho tu primera carcajada, y sé que estamos listos para el juego. Despliegas ante mí todo tu encanto y yo simulo resistirme, como si no hubiera pensado ya, dos e incluso más veces, en caer en la tentación. Y parodias a un seductor.

- … Ya sabes lo que pienso. Que para eso estamos en este mundo, para aprovechar las oportunidades de amar que nos da la vida…
- No, gracias. Más vale bueno conocido que malo por conocer…

Y sueltas una nueva carcajada. Porque entiendes mejor los gestos y las miradas que mis palabras. Sabes que vivo esperando el momento en que te presentas sin avisar, distrayéndome de todo. Y sabes que estoy disfrutando esos momentos tanto como tú lo haces.

No lo niego. Es maravillosamente fácil enamorarse de ti. Pero no conduce a nada.

Por si el amor tuviera que conducir a algo.

.

Suéñame, pero despierto

2010-10-15T04:09:00.000-03:00

Fotografía: Maury Perseval

No te duermas, todavía.

Piénsame sin prejuicios y sin miedos.

Suéñame como quieras, pero despierto.

Recuérdame, evoca a la mujer osada

que soñaste la primera vez, pero despierto.

Imagíname como haces cuando logras

esconderte de ti mismo, pero despierto.

Recréame a oscuras en tu erguida piel,

con todos tus sentidos, pero despierto.

En el Día de la Raza

2010-10-12T22:37:00.000-03:00

Ilustración: Guillo

- Buenos días.

- Buenas tardes – digo sonriendo, a pesar de que llegué a mediodía y ya son las 4.20 de la tarde, al tiempo que le entrego mi pasaporte y el resto de la documentación.

- Vaya, una española que sonríe… No es habitual eso.

- Habrá tenido mala suerte o se habrán cansado de esperar. A mí es que me gusta que me atiendan con una sonrisa, por eso saludo así.

- Ah, los españoles… cuánto daño le hicieron a este continente. Pero ustedes fueron muy listos, porque mataban a los hombres y embarazaban a las mujeres. Ningún indio mataría a su propia sangre…

- Sí, bueno. Lo siento. Eso ocurrió hace muchos años.

- Cierto, pero no podemos olvidar. Es más, no debemos olvidar.

- Comprendo. ¿Cómo se llama usted?

- Juan Díaz, señorita. Pregunte por mí cuando tenga que volver.

- Ya…. Verá, soy la primera de la familia en venir a este país. ¿Cuándo dice que llegaron sus antepasados?…

.

Una pupa en la rodilla

2010-10-10T23:46:00.001-03:00

Fotografía: "Chica pájaro IV", de Dara Scully

Escribo con una mano. Tengo a Alba dormida en mi otro brazo. Se cayó y se hizo una herida en la rodilla, la primera de su vida con sangre. Y le duele, porque es de las que duelen.

Me vi en ella. Hizo exactamente lo mismo que yo cuando de pequeña me caía y mi madre iba a hacerme la cura. “No, no, nooooo… no me toques”. “Tus manos están frías”. “Ponme la tirita ya”, llora al tiempo que pide el mimo reparador.

Y vi a mi madre en mí. Intentando calmarla, dándole tiempo, abrazándola, pero sin mentirle. Como con las inyecciones: al principio duelen, pero luego pasa. El dolor siempre pasa.

- El dolor es más grande que en todas las otras pupas –, dice llorando.
- Sí, mi amor, porque es la pupa más grande que has tenido – y sigo acariciándola.

Y se queda dormida en mis brazos. Se acomoda, con su pierna siempre doblada, y sonríe en sueños. Observo su rostro, detenidamente. Se me agolpan en la mente infinidad de pensamientos, empujándose y atropellándose por llegar primero, como en la apertura de puertas en el inicio de las rebajas de las defensas del corazón.

Me concentro de nuevo en ella, en sus ojos cerrados, su nariz, sus labios, sus pómulos… quiero grabar cada rasgo, cada lunar, cada poro, su imagen entera. Grabar el momento de verla dormida plácidamente en mis brazos. E imaginar que esta sensación será eterna.

.

El consejo

2010-10-07T16:24:00.000-04:00

Ilustración: Quino

Mi profesor de Latín me decía, cuando consultaba el diccionario, que no me quedara con la primera acepción, porque no siempre era la más adecuada.

En realidad, lo que don Eduardo pretendía era ayudarme en el examen.

Mientras hacíamos la traducción, se paseaba entre las mesas. Al pasar a mi lado siempre miraba lo que escribía, y si veía alguna palabra incorrecta la señalaba con el dedo como si apuntara a un lugar indefinido de la hoja, como si hubiera caído ahí al azar, y comentaba en tono jocoso:

- Señorita Gómez. Siempre le he dicho que no se quede con el primer novio. No suele ser el adecuado.

De este modo, me indicaba que debía elegir la segunda acepción. Si era la tercera, cambiaba un poco la frase:

- Señorita Gómez. ¿Cómo he de decirle que no se quede con el primer novio? Normalmente el segundo es el más adecuado… O el tercero.

Mis compañeros se reían porque el profesor me distraía con sus bromas tontas, yo le contestaba con un “ya, ya” que fingía molestia mientras le sonreía agradecida.

Con el tiempo, comprendí que ese consejo no era sólo aplicable en sus exámenes, sino que también fue útil en la vida. Por algo lo recordé a menudo y sigo haciéndolo. Pero, claro, es que don Eduardo sabía latín.

.

Así es la vida

2010-10-05T10:48:00.000-04:00

Juan vivía en el mejor barrio de la ciudad. En la calle, pero de la mejor zona. Y había logrado una buena relación con los vecinos, a pesar de ser un mendigo adicto a la heroína.

Tenía un público fijo, varias señoras de bien que a diario pasaban por el portal en el que siempre se sentaba a pedir para darle una ayuda. Generalmente era dinero (“¡Hasta veinte euros me han dado!”), pero no dudaban en invitarlo a tomar un chocolate con churros en la cafetería cuando lo encontraban con el cuerpo castigado, reponiéndose de una noche de excesos. Otras veces le entregaban comida, ropa…

Juan, que vivió en el pueblo hasta que empezó a jugar con las drogas, era afable y amable. Ayudaba a sus “clientas” (le gustaba llamarlas así) cargando las bolsas de la compra, saludaba a todos, conversaba con cualquiera que estuviera dispuesto a ello. Era tranquilo y nunca se metió con nadie.

Por su carácter se ganó el afecto de los vecinos, que intentaban convencerlo de que abandonara su adicción. Él era consciente de que debía hacerlo, pero luego llegaba el mono y sus propósitos quedaban guardados junto a su manta mientras él iba a buscar su dosis de caballo.

Esta mañana las amigas (hadas madrinas, casi) de Juan sintieron un mal pálpito cuando en el diario leyeron que el cadáver de un joven, cosido a puñaladas, apareció cerca del poblado en el que se trapichea con drogas.

Juan ya no estaba. En el lugar donde siempre se sentaba permanecían su manta y el cartel con el que pedía limosna. A modo de despedida, la frase que había escrito en él: “Así es la vida”.

.

Demasiado joven

2010-10-02T04:11:00.000-04:00

Menos mal que nada duele como el primer día…

si no, no se podría vivir.

Era hija única. Un buen partido. Educada, cariñosa, buena persona. La había criado su madre, que había enviudado joven. No podría encontrarse una mujer más adecuada para el heredero de la familia, el mayor de los cinco hijos de un mediano empresario de provincia.

Se casaron, claro. Y él empezó a asumir responsabilidades en la empresa de su padre. Tuvieron un hijo. Eran el paradigma de la familia ideal, con buen presente y mucho futuro. Pero hay desgracias que parecen genéticas.

Era la hija de una joven viuda y enviudó joven. Lo heredó. Es la única explicación. Él murió durmiendo la siesta, una de las pocas que podía permitirse. Sólo tenía 26 años.

Nota: Esta historia me la recordó esa frase con que inicio el relato y que Belén dijo en un comentario a mi anterior entrada. Lo decía su bisabuela, una viuda muy joven. Gracias, Belén. Y perdona el atrevimiento.

Matar el recuerdo

2010-09-29T18:29:00.000-04:00

Se fue muriendo poco a poco. Ella sentía que lo estaba matando. Según se iba acostumbrando a su ausencia iba borrando su memoria.

Los primeros meses fueron un constante desgarro. Se aisló en el recuerdo y se esforzaba por perpetuar la antigua rutina, como si de ese modo pudiera mantenerlo a su lado. Preparaba su ropa cada noche como había hecho por años, y la lavaba y planchaba al día siguiente para que siempre estuviese impecable. Cocinaba sus recetas favoritas, esos platos que él tanto disfrutaba y que lo ponían alegre. Solía demostrárselo cuando se iban a dormir. Incluso empezó a apretar la pasta dentífrica por la mitad del tubo; era algo que le reprochaba, pero ahora ese gesto mantenía la ilusión.

Al cabo de un año, la familia y las amigas lograron convencerla de que de vez en cuando saliera, de que buscase alguna actividad fuera de la casa. Se apuntó a un curso de historia, participó en alguna reunión familiar, siempre excusando la ausencia de él. “Está siempre tan lleno de trabajo. Cualquier día de éstos le dará un infarto”, decía ella provocando un silencio incómodo a su alrededor y que las lágrimas asomaran a sus ojos.

Poco a poco fue aumentando su vida social y descuidando las tareas de casa. Nuevas aficiones, nuevos amigos, incluso alguna nueva ilusión para su corazón. Cuando se dio cuenta, ya la ropa de él estaba acumulando polvo y humedad en el armario, debía buscar fotografías para evocar su rostro exacto y el eco de su voz se fue borrando en su mente.

Se dio cuenta de que ahora sí se había ido. No falleció cuando sufrió aquel demoledor infarto. Se fue muriendo poco a poco. Sentía que lo había matado, que según se fue acostumbrando a su ausencia fue borrando su recuerdo. Y lloró sus últimas lágrimas por él.

.

Consulta médica

2010-09-27T14:07:00.001-04:00

Ruth Westheimer

Estimada Dra. Ruth

Le escribo para contarle mi problema. Me parece que mi marido, con quien estoy casada desde hace ya veintidós años, es un maniaco sexual.

Siempre me hace el amor por sorpresa, sin preocuparle lo que estoy haciendo en ese momento. Puedo estar planchando, lavando los platos, barriendo, haciendo la cama, cocinando, pintando, escribiendo… Siempre me interrumpe para tener sexo.

Me gustaría saber si este comportamiento es elllllll adecuaaaaaalsjfo calapoewil ljra ñfnñla iaf añslfhnañ ............. fcyhjjjjjjjjjjjj

Alllllislssss

No, no me quejo

2010-09-25T04:43:00.000-04:00

Fotografía: Henri Cartier-Bresson

Él:
No, no me quejo de nuestra relación. Es lo que siempre deseé. Tener tu cariño y tu ternura. Y me los das, a mangas anchas. Al coste de lo que siempre me gustó de ti.

Cuando te conocí me volviste loco. Me gustaste al instante, no había dudas. Nunca las hubo ni las hay. Arrebatadora, tus labios me engancharon desde la primera vez que los vi. Caí rendido y cautivo cuando los sentí en mi piel. Sigo deseándolos igual que siempre.

Sí, lo sé. Luego te reprochaba lo que siempre me atrajo de ti: tu picardía, tu coqueteo, tu atractivo, tu encantadora locura… Por miedo a que le gustaras a otro hombre fui borrando lo que más me ataba a ti.

Me amabas, y fuiste renunciando a todo lo que decía que me molestaba. Yo empecé a no tener miedo a perderte. Nos sumimos en esta relación tranquila y plácida, que se siente bien, pero escasa.

No, no me quejo de tu cariño y tu ternura. Y jamás renunciaría a ellos. Pero quiero más. Quiero también a la seductora que me arrebató la cordura. Quiero volver a volverme loco contigo. Sedúceme.

Ella:
No, no me quejo de nuestra relación. Es lo que siempre deseé. Tener tu cariño y tu ternura. Y me los das, a mangas anchas. Al coste de lo que siempre me gustó de ti.

Cuando te conocí me volviste loca. Me gustaste al instante, no había dudas. Nunca las hubo ni las hay. Arrebatador, tus labios me engancharon desde la primera vez que los vi. Caí rendida y cautiva cuando los sentí en mi piel. Sigo deseándolos igual que siempre.

Sí, lo sé. Luego te reprochaba lo que siempre me atrajo de ti: tu picardía, tu coqueteo, tu atractivo, tu encantadora locura… Por miedo a que le gustaras a otra mujer fui borrando lo que más me ataba a ti.

Me amabas, y fuiste renunciando a todo lo que decía que me molestaba. Yo empecé a no tener miedo a perderte. Nos sumimos en esta relación tranquila y plácida, que se siente bien, pero escasa.

No, no me quejo de tu cariño y tu ternura. Y jamás renunciaría a ellos. Pero quiero más. Quiero también al seductor que me arrebató la cordura. Quiero volver a volverme loca contigo. Sedúceme.

.

Tu mano

2010-09-23T03:23:00.000-04:00

El tacto de tu mano me hace bien. Ese roce distraído que despierta las ganas de nuestras pieles reconociéndose, exhaustivamente. Esa mano ofrecida sobre la mesa que reclama la presencia de su compañera en este paso a dos.

Cogida de tu mano me siento bien. Esa sensación tibia en la palma que invade y arropa todo el cuerpo, reposado. Ese caminar parejo que aleja cualquier sombra de soledad o indiferencia.

Las caricias de tu mano me ponen bien. Esa seguridad con que repta por terreno conocido, pero siempre por descubrir. Esa picardía del que tiene una sorpresa guardada para el final; y siempre sorprende. Esa osadía que satisface y alimenta el deseo, el fuego que apaga y enciende en un pacto de alternancia sin fin.

El tacto de tu mano me hace bien.

.

Empieza el juego

2010-09-20T03:36:00.000-04:00

Ilustración: ConstanzaClo

Todos los años hacen lo mismo. Dos veces. Se reparten el mundo en dos mitades y juegan a pintarlo de colores. Se disputan la lluvia y el sol, y se ríen viendo cómo alteran nuestras emociones.

Ella, coqueta y pizpireta. Él, aplomado y seductor. Despliegan sus encantos, de irresistible atracción, y nos atrapan bajo su manto.

Se parecen; ambos son templados de carácter y no necesitan llegar a los extremos para imponer su personalidad.

Se conocen. Una promete, el otro recoge. Son principio y fin del mismo proceso, de la misma historia. No podrían vivir el uno sin el otro.

O´Toño y su prima Vera no coinciden nunca. Viven en mundos opuestos. Si uno es día, la otra es noche. Si uno es frío, la otra calor… Y viceversa. Pero siempre se las arreglan para asistir a sus citas.

Y ya están llamando a la puerta.

El viaje

2010-09-17T03:08:00.000-04:00

Aquel viaje que debiera haber sido paradisíaco resultó ser el principio del fin. Bueno no, en realidad todo empezó a terminar en cuanto comenzó. El viaje fue la evidencia del final.

No consiguió dejar de ser espectadora mientras intentaba formar parte de una familia que no era la suya, amigos que no eran los suyos, un entorno que no era el suyo y en el que siempre se sintió turista. Excepto en algunos momentos compartidos con niños.

No importaba lo bien que la habían acogido, no importaban los esfuerzos de él por enseñarle qué había sido su vida hasta que la conoció, no importaba la voluntad de ella por formar parte de ese universo que le abría las puertas de par en par y sin embargo resultaba infranqueable.

Según fueron pasando los días, se dio cuenta de que aquel era un viaje de ida sin retorno, que nada sería lo mismo y pronto debería tomar una decisión, que se había equivocado y era el momento de pagar el error.

Porque algo se muere cuando descubres que jamás podrías vivir en su mundo.

.

Nos gusta Pamela

2010-09-14T17:29:00.000-04:00

Fotografía: Velosex, de Henri Cartier-Bresson

A veces piensa que aquel cartel publicitario que permaneció tanto tiempo frente a su ventana de adolescente marcó su destino. Toda su vida ha trabajado por perpetuar aquella imagen frente a sus ojos. Aquellos pechos exuberantes, turgentes, generosos jamás salieron de su imaginación.

Intentó hacer una vida normal. Estudió, trabajó, se enamoró, se casó… y tuvo tres hijos. Sin embargo, su esposa no era la mujer explosiva que necesitaba a su lado y esa frustración ejecutó su matrimonio.

Anduvo perdido un tiempo. Hasta que en una fiesta vio un escote. Y se enamoró de él. Pertenecía a una modelo ambiciosa (más ambiciosa que modelo), que pronto aceptó su invitación a una copa. Ella intentaba conducir a su terreno la conversación, y él se dejaba llevar porque le gustaba el camino que tomaba.

- ¿Qué tipo de mujer te gusta? –le preguntó coqueta esperando que él respondiera “tú”.
- ¿A mí? A mí me gusta Pamela Anderson.
- Uy, qué bien…! A mí me gustaría ser como ella…
- Pero no lo eres.
- Puedo serlo. Tú tienes el dinero y yo la materia prima, que pongo a tu disposición. Hazme como quieras.

Años más tarde, siguen juntos y ya tienen cuatro hijos. Los pequeños lo adoran. Siempre están colgados de su cuello, y a él parece gustarle. Juega con los niños y habla con ella, que retoca su maquillaje mientras observa sonriente a su familia.

Los dos parecen haber cumplido su sueño. Él, porque tiene a su lado, a su disposición, a una mujer imponente. Ella porque va dando prórroga a su belleza. Son ambos felices, porque es idéntica a Pamela Anderson.

“Bonus track”

- Oye, con ese aspecto ya no puedes seguir llamándote Alís Gómez.
- ¿Te parece que me resta sexapil?
- Es que creo que debería ser un poco más… no sé, más… extranjero.
- ¿Y has pensado ya en algún nombre?
- Sí. A partir de ahora te llamas Alisenka Gomeznova.

.

Comer tomate

2010-09-13T00:30:00.000-04:00

- Ay, mi niña, qué grande estás ya…

- Sí, porque ya tengo cuatro años… Y cuando tenga cinco se me va a caer un diente.

Calla. Piensa. Planifica, más bien.

(…)

- Mamá, cuando tenga seis años voy a comer lechuga, tomate,…

- ¿Y por qué no a los cinco?

- Porque a los cinco se me va a caer un diente y no voy a poder morder el tomate.

.

Un recuerdo imborrable (Epílogo)

2010-09-10T16:12:00.000-04:00

-Aquí naciste y aquí debe reposar por siempre una parte de ti. En esta casa en ruinas, como lo fue tu cuerpo en tus últimos años, abandonado de ti mismo, pero acompañándonos.

Amalia pronunció estas palabras entrecortadas por el llanto. Acompañada por su hija Amanda y por Marcela, esparció un tercio de las cenizas de Armando en los restos de lo que fue su casa familiar. Triste por la despedida, esta vez sí definitiva, pero feliz por saber que una parte de él permanecería a su lado para siempre.

Habían pasado casi cuatro años desde que Amanda regresó de América con su padre y la esposa de éste. Casi cuatro años en que compartieron sus cuidados y fueron testigos de su deterioro. Casi cuatro años en que Armando se fue alejando cada vez más, pero curiosamente lo hizo con una sonrisa casi perpetua en su rostro. La misma que mostraba su cadáver la mañana que lo hallaron muerto en su lecho.

En este tiempo, según él se iba diluyendo en un cuerpo que cada vez le pertenecía menos, ellas fueron creando fuertes lazos. Amalia y Marcela superaron los recelos iniciales y llegaron a hacerse muy buenas amigas. Juntas recompusieron la biografía de ese hombre con la suma de sus recuerdos. Amanda, por su parte, dejó de imaginar a un padre. Ahora puede recordarlo.

Dividieron las cenizas de Armando en tres partes. Decidieron que las tres merecían decidir sobre ellas. Amanda guardó su parte en una urna y juró que jamás se separaría de ella. Marcela retornaría con la suya a su país para enterrarla en su jardín, en ese rincón que tanta paz le proporcionaba a su marido. Amalia prefirió esparcirlas por lo que había sido la casa de su amado.

Después de esa breve e íntima ceremonia, las tres mujeres se sentaron a compartir un té. Las maletas de Marcela listas junto a la puerta. Y el silencio abrazándolas.

.

Un recuerdo imborrable (y IV)

2010-09-08T20:19:00.001-04:00

Miedo. No hay palabra que defina mejor lo que Marcela sintió cuando desembarcaron. Miedo a lo que iban a encontrarse en ese retorno al pasado de su marido, que ya no era exactamente su marido, sino su carcasa; miedo porque ya no tenía el control y ahora estaba en manos de la que hasta unos pocos meses atrás era una auténtica desconocida; miedo por sentirse una extraña en un país ajeno en el que no sabía muy bien qué estaba haciendo. Miedo porque ni siquiera había decidido qué haría después, con o sin Armando.

Amanda lo percibió y sintió que debía tranquilizar a Marcela. “Fui a buscar a mi padre y lo encontré. Pero también a ti –le dijo, abrazándola-. Estaré contigo y te apoyaré por haberme acogido tan bien. Tú también eres mi familia”. Marcela sonrió agradecida, aunque seguía asustada.

En el pueblo, Amalia también sentía miedo. Y ansiedad. Amanda le había comunicado su vuelta y le anunció que no llegaría sola. Desde esa llamada era un manojo de nervios. Ahora ya sabía que él había rehecho su vida, era conocedora también de su enfermedad, aunque no sabía en qué grado la padecía… Fueron treinta y tres años... Toda su vida soñó con el reencuentro y ahora que se aproximaba ya no estaba segura de desearlo.

El día señalado había llegado. Fue a la peluquería para cubrir sus canas y recobrar el color de su juventud, se puso el vestido de los festivos, un poco de color en sus labios y se sentó en el comedor a esperar. Sobre la mesa, la única foto que conservaba de Armando y un par de cartas que él le envió el primer año y a las que ella jamás respondió.

Cuando oyó llegar el taxi, se levantó de un brinco tirando la silla al suelo. Al abrir la puerta, Amanda se abalanzó a su cuello y la abrazó fuerte, cubriéndola de besos. Ambas pudieron sentir sus corazones latiendo fuerte, a punto de salirse del pecho. Sobre todo cuando su hija se hizo a un lado para que pudiera saludar a sus acompañantes.

Unos metros más atrás, Marcela ayudaba a Armando a bajar del automóvil y lo orientó hacia Amalia. Ésta lo miró con los ojos cargados de ayer, observaba cómo a pesar del tiempo transcurrido, de sus canas, de las arrugas que transformaron su rostro continuaba siendo tan apuesto como entonces. Pero en sus ojos no encontró lo que esperaba. No encontró nada, en realidad.

Armando miraba a esa mujer sin reaccionar, como quien observa a un transeúnte que circula en sentido opuesto en la calle, sin apenas prestar atención. “Amalia”, dijo, y comenzó a caminar hacia Amanda, tomándola del brazo, buscando el amparo de lo conocido. La joven hizo a su madre un gesto como pidiéndole paciencia y encaminó a su padre al interior de la vivienda.

Amalia y Marcela los siguieron, sin decirse nada, algo incómodas con la situación, pero sobre todo tristes por ese hombre que un día las amó y ahora las desconocía. Ambas sabían que tenían mucho más en común de lo que admitirían con palabras. No necesitaban hablarlo, porque ni siquiera existía una rivalidad por combatir.

Amanda logró reducir la tensión en los minutos siguientes hablando constantemente de lo que había visto en su viaje, de la travesía, de anécdotas que recordaba de su infancia… Sentados todos en la sala frente a una taza de café, la joven se esforzaba por imponer cierta normalidad a la situación, Amalia y Marcela intentaban ayudarla y Armando fijaba la vista en la casa que se veía a través de la ventana. De repente, se levantó y salió de la vivienda. “Ahí vivía Armando con sus padres”, dijo Amalia ante la sorpresa de las otras dos mujeres.

Marcela lo siguió de cerca, aunque lo dejó a su aire. Él se sentó delante de aquella casa en la que pasó sus primeros años y que ahora estaba abandonada, y su esposa comprobó que unas lágrimas corrían por sus mejillas. Se acercó a él, le acarició la cabeza y se sentó a su lado. Armando la miró, emocionado, y por un momento sus ojos le parecieron tan vivos y lúcidos como siempre lo habían sido. Volvió a dirigirlos hacia aquellas ruinas mientras posaba su mano sobre el muslo de Marcela y lo apretaba, como aferrándose a ella.

Amalia aprovechó para recoger las tazas y mientras las fregaba, desde la ventana de la cocina pudo observar la escena. También por sus mejillas corrieron unas lágrimas, que secó su hija con una caricia mientras la abrazaba por la cintura. “Me quedé con lo mejor de él”, susurró mientras apoyaba su cabeza en el hombro de Amanda.

Un recuerdo imborrable (III)

2010-09-06T21:44:00.000-04:00

Cuando el barco zarpó, los tres estaban en la popa observando cómo se alejaban del puerto. Marcela, medio asustada por dejar lo único que conocía aunque feliz por cumplir el mayor deseo del único hombre al que amó en su vida. Amanda ansiosa por volver a casa y por darle la sorpresa a su madre. Y Armando… Ninguna de las dos sabía bien a dónde miraba Armando, ni si tenía conciencia del viaje que emprendían. Pero su rostro era tranquilo, casi sonriente.

La idea del viaje fue de Marcela. Desde que Amanda llegó a su casa su vida dio un vuelco. Estaba más descansada, porque la joven le ayudaba a cuidar a su marido y porque por fin, después de varios años, tenía con quien conversar. Pero también se sentía cada vez más extraña en su propio hogar. Armando refunfuñaba cuando era ella quien lo atendía. Ya se había acostumbrado a verlo ausente, pero ahora tenía que soportarlo huraño con ella. Y le dolía.

Con Amanda él tenía un comportamiento muy diferente. Se ponía alegre, incluso coqueto, como un niño cuando se encuentra con esa compañera que tanto le gusta. Cuando ella se despistaba cerca de él, aprovechaba para pellizcarle una nalga o abrazarse fuerte a su cintura, mientras repetía una y otra vez: “Amalia… Amalia… Ay, Amalia…”.

Aunque las circunstancias podrían hacer pensar lo contrario, las dos mujeres congeniaron muy bien y alargaban las noches conversando hasta las tantas. Amanda le contaba cómo había crecido idealizando a su padre a través de lo que le contaba Amalia, su madre; cómo desde que empezó a trabajar de adolescente empezó a ahorrar todo lo que podía para algún día viajar para conocerlo. Marcela, por su parte, hablaba del dolor de no haber tenido hijos, y del cariño y complicidad que la había mantenido tantos años al lado de Armando, a pesar de que él siempre soñaba con volver a su pueblo.

Cuando el doctor les informó que Armando padecía Alzheimer, Marcela empezó a tejer en su mente la idea de viajar con su marido, de acompañarlo a su país antes de que fuera demasiado tarde. Pero la enfermedad fue muy agresiva, avanzó más rápido de lo que esperaban y ella aparcó su proyecto.

“Ahora es diferente. Tu llegada es un mensaje”, le dijo Marcela a Amanda la noche que le comunicó su decisión mostrándole tres pasajes de barco. “No sé si Armando será consciente, pero no moriré tranquila sin llevarlo de vuelta a su tierra. Y éste es el momento de hacerlo”.

Cuando el barco zarpó, los tres estaban en la popa observando cómo se alejaban del puerto. El rostro de Armando era tranquilo, casi sonriente. Ninguna de las dos mujeres sabía si tenía conciencia del viaje que iniciaban. Pero Armando tomó la mano de Marcela, la besó y dijo: “Gracias”.

.

Un recuerdo imborrable (II)

2010-09-04T16:46:00.000-04:00

Cuando Marcela abrió la puerta de la casa y vio el rostro de la joven el corazón le dio un brinco. Antes incluso de que preguntara por Armando sabía a qué venía. La carta que acababa de leer, sintiéndose intrusa, sólo reafirmaba lo que su presentimiento ya le había gritado.

“Me llamo Amanda, vengo de España y traigo una carta para él”, había dicho la mujer medio tartamudeando y curioseando hacia el interior de la casa después de preguntar si ése era el domicilio de Armando Fernández.

Marcela la invitó a pasar y le ofreció un café y un trozo de torta recién hecha. “Es de frutilla, la favorita de Armando”, aclaró, y le contó que su marido, muy enfermo, estaba descansando en el jardín.

Le brindó también una agradable y cariñosa conversación, logrando convencerla de que le entregase la carta a pesar de que la madre de Amanda había insistido mucho en que sólo la leyera Armando.

“A fin de cuentas, esta mujer es su esposa desde hace treinta años. Antes o después sabrá quién soy”, pensó Amanda mientras le entregaba el sobre a Marcela. Nerviosa observó cómo a esa mujer, de rostro dulce aunque con aspecto cansado, se le humedecían los ojos mientras sostenía temblorosa la hoja que había escrito su madre.

Al finalizar, la miró emocionada y le dijo:

-Intuí que eras hija de Armando en cuanto te vi en la puerta. Eres como tu padre cuando lo conocí. La misma mirada, los mismos rasgos, la misma expresión…

-Es curioso –respondió Amanda-, en el pueblo dicen que soy igual a mi madre.

Marcela no esperó más. Tomó a Amanda de la mano y la llevó hasta el jardín.

-No esperes mucho de Armando. Padece Alzheimer desde hace años. No reconoce a nadie. Apenas habla y cuando lo hace sólo dice incongruencias. Supongo que recuerdos de la infancia o… sabe dios qué se le pasa por la cabeza.

Amanda observó a aquel hombre que no era ni la sombra del que había conocido en la fotografía que su madre guardaba con tanta devoción. No lo hubiera reconocido. Parecía haber encogido y estaba bastante avejentado.

Superada la impresión inicial, se colocó frente a él, tomó sus manos y se acercó a su cara para besarlo.

Armando, que hasta ese momento estaba con la mirada perdida en algún lugar de su cada vez más vacía mente, pareció revivir. Fijó en ella sus ojos, hasta entonces ausentes, y tras observarla con un rictus melancólico, comenzó a balbucear palabras ininteligibles. Ante la expresión de extrañeza de ella, esbozó una sonrisa y repitió un nombre: “Amalia… Amalia…”.

.

Un recuerdo imborrable (I)

2010-09-02T13:21:00.001-04:00

Fotografía: "Paraguas", de Henri Cartier-Bresson

Añorado Armando:

Qué bonitos eran los tiempos en que sólo nos preocupábamos de retozar. Nunca los he olvidado. Nos parecía que todo sería siempre fácil, que estaríamos así eternamente, besándonos bajo un paraguas para ocultarnos de la mirada de los curiosos.

La única inquietud que teníamos era buscar mayor intimidad, donde dar rienda suelta a las ganas de conocernos mejor, de explorar nuestros cuerpos para que no quedase ni un solo rincón por descubrir. Y siempre nos las arreglábamos para hallar el lugar y el momento oportunos. La vida sonreía, como nosotros, que llevábamos la felicidad tatuada en el rostro.

Pero estalló la guerra. Los tiempos se pusieron difíciles. Y de un día para otro tuviste que irte. Lejos, muy lejos. Al otro lado de ese mar que observábamos juntos y que ahora todavía me susurra tu nombre cuando solitaria vengo a la playa a llorarte.

Te perdí para siempre, pero me dejaste un recuerdo imborrable.

Me juraste que volverías y siempre supe que era una promesa verdadera que nacía de lo más profundo de tu corazón. Pero también supe que jamás podrías cumplirla. No te guardo rencor. ¿Cómo podría hacerlo? ¿Cómo podría odiarte después de haberte amado tanto? Comprendo que iniciaste otra vida. Otro continente, otro mundo, otra gente… seguramente otro amor.

Lo único que le pido al mar cuando me habla de ti es que seas inmensamente feliz. Tanto como me hiciste a mí en esos meses que creímos que serían eternos.

Yo sobreviví todos estos años abrazada a tu recuerdo, feliz de tenerlo, completa porque conocí la felicidad. Se fue contigo, es cierto, pero me quedé llena.

Nada te reprocho, nada te pido para mí y jamás me hubiera atrevido a romper la tranquilidad en la que te sueño. Pero tengo una razón para escribirte ahora, tantos años después. Me dejaste un recuerdo imborrable… se llama Amanda y quiere ver a su padre. Y yo no puedo negaros a ninguno de los dos la dicha de conoceros.

Ella es quien te ha entregado esta carta.

Siempre en mi corazón

Amalia

Desaparecer

2010-08-31T18:10:00.001-04:00

Fotografía: frivera.

Desaparecer.

Perderme y gritar.

Gritar fuerte.

Lo imposible.

Ensordecer.

Desgarrar sin indulto

a esa intrusa que roba,

amenaza y me mata.

Vaciarme.

Del todo. De más.

Desnudarme.

Empaparme.

Derramarme.

Arrancarme de cuajo

esta pena que oprime,

envenena y maldice.

Desaparecer.

Perderme y llorar.

Llorar todo.

Lo indecible.

Anegarme.

Deshacerme del todo,

renacer de la nada.

Sin lastre y nueva.

Bambú

2010-08-29T15:08:00.001-04:00

Era olvidadiza. Por eso tenía que repetir las cosas una y otra vez para recordarlas.

Esa mañana, un reflejo en la ventana de su salón hizo saltar un pensamiento a su mente. “Bambú, quiero bambú” se grabó en su subconsciente y se convirtió primero en estribillo y después en la letanía de todo ese día.

En la cafetería donde solía desayunar el camarero se sorprendió cuando en vez de lo de siempre la escuchó decir “bambú, quiero bambú”. Estaba acostumbrado a sus rarezas, así que no le hizo mucho caso, le puso lo de siempre y ella se lo tomó.

En el ascensor hacia su oficina, siempre abarrotado a esas horas, los hombres la miraban con una sonrisa pícara, muchos de ellos despertando al día. Ella, ajena a todos, movía ligeramente sus caderas mientras tarareaba “bambú, quiero bambú”.

Ya en el despacho, el jefe de área alucinó cuando la vio sentada en una mesa repleta de papelitos adhesivos amarillos con una misma frase en distintos colores y tipos de letra. “Bambú, quiero bambú”.

Ya por la noche, en una cita con un hombre al que había conocido el fin de semana, tuvo que ponerse drástica con él por intentar propasarse la tercera vez que la oyó decir “bambú, quiero bambú”.

Al llegar a casa, malhumorada por el último incidente, se calmó tan pronto vio reflejada en la ventana del salón la planta que tiene en su vestíbulo. Pensó que ahí quedaría mejor otra y… soltó una carcajada al darse cuenta de qué le había rondado por la cabeza todo el día. “¡¡¡Claro!!! Bambú, quiero bambú”.

.

Diferencia

2010-08-26T13:20:00.000-04:00

Su madurez fue lo primero que le atrajo de él. Su aplomo, su seriedad a pesar de su fino sentido del humor, su saber estar, el don que tenía para relacionarse con los demás. Cuando estaba a su lado se sentía acompañada por “un hombre de verdad”, como le gustaba decir, que la amaba con adoración, la protegía, la cuidaba y, sobre todo, le daba alas para ser ella misma.

A él le enamoró su frescura, su jovialidad, esa alegría casi adolescente que la convertía en el centro de toda reunión, las ganas con que vivía cada día. Cuando estaba a su lado se sentía contagiado por la extraordinaria vitalidad de esa mujer emprendedora que se ilusionaba con todo, que proponía las locuras más divertidas, que lo llevaba casi de la mano a un futuro prometedor y, sobre todo, le hacía sentirse dueño de su destino.

Sabían que su relación no sería fácil, pero siguieron adelante. Se sentían incomprendidos, aunque no les importó. Habían sufrido el rechazo de sus familias y visto cómo se fueron alejando muchos de sus amigos, que no entendían que su amor pudiera ser verdadero con tanta diferencia de edad entre ambos.

Pero a ellos jamás les importó que ella fuera veinte años mayor.

.

La huella

2010-08-23T20:04:00.001-04:00

La huella advierte de

tu amenazante presencia.

La conozco muy bien.

Aún la llevo marcada.

El retrato

2010-08-20T19:24:00.000-04:00

Fotografía: Retrato de Mikhail Baryshnikov, por Annie Leibovitz

Acudió a ese estudio con la lejana esperanza de reencontrarse. Había oído hablar mucho y bien de esa fotógrafa. Decían que tenía un don especial para captar el alma de los demás, interpretar su esencia, aunque fueran perfectos desconocidos para ella. Confiaba en que la foto que eligiera para él le ayudaría a saber quién era en ese momento de su vida.

Los retratos los cobraba a precio de oro y aún así no era fácil conseguir una cita. No sólo por estar muy solicitada por su calidad como fotógrafa, que la hacía ser considerada la mejor de la ciudad, incluso del país, sino también por su método de trabajo. No atendía a más de una persona por día.

Lo recibió con la cámara (la misma que usaba desde hacía veintisiete años) en la mano, como si fuera una extensión de su cuerpo. Lo condujo hasta una acogedora sala, lo invitó a sentarse en un cómodo sofá y tras ofrecerle un té aromático comenzó a conversar con él. Más bien lanzaba un bombardeo de preguntas, aunque tenía la extraña habilidad de hacerlo sin que pareciera un interrogatorio, sino más bien una charla entre amigos.

¿Qué es lo que te hace verdaderamente feliz? ¿A qué dedicas la mayor parte de tu tiempo? ¿Coinciden? Así decidía si el retrato sería optimista o pesimista, alegre o con aire depresivo.

¿Qué querías ser cuando eras niño? ¿A qué te dedicas? ¿Tienes algún sueño recurrente? ¿Cómo te gustaría ser recordado?...

Entre pregunta y pregunta disparaba su cámara captando sus reacciones. Bebiendo, riendo, llorando, pensando, sorprendido, tímido… como si a través del lente pudiera captar la verdadera personalidad de su interlocutor.

Cuando terminó el té ella ya había decidido cómo ambientaría su retrato. En esta ocasión recreó un escenario de interior, aunque no le importaba desplazarse a donde hiciera falta para hacer la foto perfecta. Una hora más tarde lo despidió en la puerta, con cara de agotada y la promesa de tener el trabajo listo una semana más tarde.

Al día siguiente lo llamó inquieta. Tendrían que repetir la sesión. Nunca le había ocurrido antes, pero al revelar las fotografías descubrió que en todas su rostro se desvanecía.

.

Ni una canción

2010-08-17T12:24:00.000-04:00

Tenía todos sus discos. Los dos que había logrado editar con la ayuda económica de papá. Le gustaban sus canciones, su voz y, sobre todo, se había enamorado de su cara de niño bueno pero travieso.

A pesar de sus dieciséis años recién cumplidos se las arreglaba para escaparse a todos los pubs en los que él actuaba con su banda. Su rostro empezó a hacerse familiar para él, que siempre la veía en primera fila. No era difícil. Papá podía hacer que editase un disco o dos, podía conseguirle locales para tocar… pero no podía llenarlos.

Ella estuvo más de un año siguiéndolo cada fin de semana de antro en antro. No le resultó difícil porque hacía tiempo ya que sus padres ignoraban sus actividades, sus inquietudes, toda su existencia. Estaban demasiado ausentes como para saber qué pensaba ella. Y la persona encargada de cuidarla era fácil de convencer.

Un fin de semana él, crecido en sus fantasías de gran estrella del rock, decidió poner a prueba la incondicionalidad de su fan número uno. La única, en realidad.

Le regaló una noche loca. “Tú ya sabes –le dijo–, nuestra vida es así… sexo, drogas y rock´n´roll…”. Ella le agradeció como pudo que la tuviera en cuenta y le entregó su inocencia, su cuerpo, su alma, su vida.

Todo en una sola noche. La única. Después de aquélla volvió a ignorarla como siempre había hecho.

Ni siquiera le regaló una canción…

…porque no sabía escribir tangos.

Marea baja

2010-08-14T15:15:00.000-04:00

No hay palabras desde esta marea baja
Sólo la brisa que susurra la resaca
jugando con tu vello entre mis yemas
La tibieza del aliento, entrecortado aún,
como bruma de madrugada sobre tu piel
Mis poros abiertos respiran tu aroma,
el olor de los cuerpos fundidos,
aferrados en un nudo de piernas y brazos.

.

Lluvia de estrellas

2010-08-11T14:22:00.000-04:00

Llovía estrellas en la torre de Hércules. Aquella noche las parejas debieron buscar otros lugares para entregarse. Había demasiados espectadores en la explanada. Aunque tampoco las hubieran visto. Todos mirábamos al cielo. La pandilla adolescente con el radiocassette a todo volumen, la señora con bata de guatiné y zapatillas, las parejas que sólo iban a soñar que se amaban y se regalaban estrellas, los grupos que aprovechaban para seguir la juerga en lo que años más tarde sería calificado de auténtico botellón, los vendedores de helados que aparecieron para seguir haciendo su agosto, que para eso era agosto.

Y nosotras también, mirando al cielo. Tú me presentaste a Perseo y recordabas historias que me decían más de ti que un puñado de confidencias. Y contábamos deseos. Pedíamos uno por cada siete estrellas. Reuní diez. Tú me ganaste. Y me alegré. Estaba feliz con los míos, con la noche, con el momento... Qué rico disfrutar momentos siendo consciente de ello.

Hoy cambiaría con gusto esos diez deseos, y unos cuantos más, por una noche como aquélla. Una noche en la que el cielo nos regaló su espectáculo, una noche (como tantas otras) en la que tu compañía era motivo suficiente para dar gracias a la vida... una noche de lluvia de estrellas junto a la torre de Hércules.

La ventana del 3º A

2010-08-09T01:49:00.000-04:00

Ilustración: "Room in New York", de Edward Hopper

La ventana del 3º A era mi favorita, porque era la más alegre de todas las que alcanzo a ver desde mi habitación. La recuerdo siempre con risas de niños que jugando aprendían a tocar el piano. Observándolos, me entraban ganas de convertirme en una virtuosa de ese instrumento, de manos de aquella hermosa mujer joven, alegre y cariñosa. Sin duda lo era. No había más que ver la felicidad de sus alumnos.

No sé exactamente cuándo ocurrió, ni por qué. Debía de estar distraída mirando a algún otro vecino. Pero ahora todo es diferente en aquella habitación cuya visión me arrancaba de mi tristeza y soledad. Hoy volví a encontrar la misma escena de los últimos días: ni una risa, ninguna voz infantil y una pareja que parece tener poco que decirse.

Él, que todas las tardes interrumpía las clases con jovialidad y dedicaba cierto tiempo a jugar con los alumnos antes de despedirlos, entierra su cabeza en el diario. Ni siquiera sé si lo lee. Diría más bien que lo utiliza como escudo.

Ella aparenta haber perdido toda motivación. Permanece durante horas sentada ante su piano, tocando siempre las mismas cuatro notas, interpretando una nostálgica letanía. Una y otra vez. Una y otra vez…

La escena se mantiene largo rato, incluso horas, hasta que uno de ellos se levanta y sale de la sala. Sólo en ese momento se percibe cierto alivio en el otro, que abandona el periódico sobre la mesa o deja de acariciar las cuatro teclas gastadas de siempre.

Hemos aprendido

2010-08-06T02:11:00.000-04:00

Dos años jugando a que éramos libres fue más que suficiente. Todavía recuerdo con nostalgia el fuego de nuestros encuentros y la ilusión con que los esperábamos. Quizá porque con el tiempo, si queremos sobrevivir, nos vamos quedando con lo bueno.

Pero dos años jugando a que no era imposible fue demasiado. En un par de ocasiones estuvieron a punto de descubrirnos. Primero, fue mi mujer. Después, tu jefe. Nos vimos obligados a frenar nuestro impulso. Ahora pienso que menos mal, porque así pudimos terminar lo que no debimos empezar, por más que no recuerde otra etapa más feliz en mi vida.

Hemos aprendido a que vernos todos los días no altere nuestra paz, hemos aprendido a saludarnos incluso con afectividad sin despertar el deseo, hemos aprendido a creer que no compartimos pasado… lo que no he aprendido todavía es a fingir que tus ojos vivaces no me hacen soñar.

Sí, ya sé, me lo has dicho muchas veces. Tener un amante en el trabajo es complicado. Pero tener un ex amante es peor. Sobre todo cuando aún quedan ganas.

Dándole vueltas...

2010-08-03T14:37:00.000-04:00

Llevo días a vueltas con un texto.

Normalmente soy impulsiva para escribir. Lo que sale es lo que queda. Supongo que porque lo que queda es lo que sale.

Esta vez no. Llevo días dándole vueltas.

Tengo la motivación, tengo los personajes, tengo la ilustración (buscada concienzudamente para la ocasión), tengo la presentación,… me falta la historia.

Bueno, no falta, porque la historia es la vida misma. Es el momento preciso el que es difícil de elegir, el que transmite con mayor intensidad ese sentimiento que predomina, que deja ese sabor de boca como el que define a un vino, deleita al goloso o evoca una noche de pasión.

Pero el sentimiento, cualquiera que sea (amor, odio, indiferencia…), cuando desborda es imposible de abarcar. Menos aún con palabras, ésas que de pronto se vuelven reticentes, esquivas... También déspotas. Y me tienen aquí, a vueltas con un texto.

Mentiras

2010-07-31T18:11:00.000-04:00

Fotografía: "Jardin des Plantes", de Henri Cartier-Bresson

Venciste el fastidio que te generó mi llegada al mundo y te convertiste en la persona que más me quería. Así lo sentía yo. Compartías conmigo mis ratos de juego, me contabas historias cuando llegaba la hora de dormir y me convencías de que era la princesa de la casa.

Te preocupabas de que me viera hermosa, de que supiera comportarme, de que aprendiera valores. Me hablabas (y me enseñabas con tu ejemplo) de sinceridad, de educación, de respeto… y yo te admiraba. Deseaba crecer rápido para ser como tú. Eras el modelo a seguir.

Pero empezaste a cambiar. Primero variaste los roles en nuestros juegos (siempre querías hacer de mamá). Después fue tu cuerpo el que se fue haciendo diferente, con nuevas formas y volúmenes que te hacían más distinta a mí. Y, finalmente, fue tu actitud.

Recuerdo cuando te parabas a hablar con muchachos que te miraban con cara de bobo, la misma que se te ponía a ti cuando te sonreían. Tus juegos conmigo se iban distanciando, ya no me llevabas a los lugares que tanto me gustaban, sino que me hacías recorrer una y otra vez las mismas calles, llenas de jóvenes a los que ponías ojitos. No podía entenderte.

Peor fue cuando conociste a aquel moreno, guapo sí, pero que no me gustaba porque me miraba mal cuando te veía llegar conmigo. Y yo empezaba a desconocerte. Salías de casa diciendo que me llevabas al parque. Y era cierto, allí íbamos, pero en lugar de jugar como siempre habíamos hecho, te reunías con tu “novio” (qué mal me sentía cada vez que pronunciabas esa palabra) y me teníais aburrida, sentada por horas en un banco mientras vosotros hablabais, tan bajito que yo no podía escuchar nada, os besabais, os tomabais las manos y os mirabais con una expresión que no podía comprender.

De vuelta a casa, me obligabas a contar que me había divertido mucho, que estaba cansada de tanto jugar y que estaba deseando volver a salir contigo al día siguiente…

Ahora te ofendes porque te oculté mi verdad y se te llena la boca de reproches… No deberías ponerte así. A fin de cuentas, hermana, tú me enseñaste a mentir.

Predestinado

2010-07-28T10:26:00.000-04:00

A Alberto le iba bien en el trabajo. A pesar de su juventud, era el jefe de mantenimiento de la mayor papelera del país. Su futuro se auguraba sin problemas. Responsable y muy apreciado en la empresa, tanto por los jefes como por sus compañeros, nunca ponía problemas cuando le encargaban alguna tarea extra.

Como aquella tarde, en que salía del turno. Estaba ya vestido de calle cuando le avisaron de una avería en una cortadora de papel que estaba paralizando parte de la producción. El compañero del siguiente turno ya había llegado y estaba en el vestuario, pero él aceptó echarle una mirada a la máquina.

En realidad el problema era fácil de solucionar y decidió hacerlo en el momento, sin cambiarse de ropa y sin ponerse los guantes protectores. La desgracia actúa rápido. Una cuchilla se movió y sesgó su mano derecha.

Tardó un par de años en superar el trauma y en habituarse a defenderse sólo con su mano izquierda. El golpe psicológico le costó algo más superarlo. No le resultó nada fácil asumir su minusvalía. Sin embargo, quizá estuvo siempre predestinado.

Cuando sus padres dejaron la casa familiar para mudarse a un apartamento más pequeño y acorde a sus necesidades citaron a sus hijos para repartir entre ellos algunos objetos que no les cabrían en la nueva vivienda.

Toda la familia se reunió en un fin de semana que se llenó de nostalgias, recuerdos, risas y alguna lágrima según fueron desempolvando viejos juguetes, adornos, cuadernos… y sobre todo con las fotografías.

Ni sus padres ni sus hermanos entendieron el repentino llanto desconsolado de Alberto, que estaba sentado en su antigua habitación rodeado de un montón de fotografías. Al acercarse comprobaron que eran todas suyas, desde que era un recién nacido hasta las más recientes. Sin poder articular palabra les mostró qué le había afectado tanto: en ninguna aparecía su mano derecha. Como si nunca la hubiera tenido.

Placeres de invierno

2010-07-25T13:49:00.000-04:00

Imagen: Alís Gómez

En verano ellos "criticaron" el jardín de la casa porque era demasiado verde y poco florido para su gusto (más barroco que el mío). Tenían en parte razón, pero poco podía hacer con un espacio heredado. Además, me gusta la simpleza y tranquilidad del verde.
Luego llegó el otoño, dorando y sonrojando las hojas. Me gustan los colores del otoño, así que disfruté la estación. Y pisar las hojas secas siempre me transporta a un placer infantil. La sensación de la niña pequeña que hacía crujir las hojas marrones y amarillas caídas sobre las aceras de París permanece casi intacta y resucita cada otoño.
Y el frío del invierno llegó con sorpresa. Cuatro o cinco arbustos se llenaron de hermosas flores. Y el camelio, ése que yo creía que nunca vería en flor, despertó un amanecer demostrando cuánta belleza puede ocultar un ser aparentemente anodino. Ahora dedico unos minutos de cada día para observar las camelias, cada vez más, de blanco y rojo, como sangre caída sobre un pañuelo blanco o una geisha sonrojándose.

Todo llega... para el que sabe esperar.
Sigo a vueltas con el verbo esperar:
Cuando menos lo esperas y de lo que (o quien) menos esperas surge el placer, el momento por el que vale la pena vivir y empezar cada día, el sabor de la vida.
Y me sorprendo de mí misma, por volver a ser capaz de vibrar con cosas sencillas.

...Y le doy gracias al camelio. Y al invierno.

Buen viaje

2010-07-21T21:36:00.000-04:00

Llevamos seis horas volando ya. Quiero dormir para llegar cuanto antes, pero es totalmente imposible conciliar el sueño.

Mientras había luz solar en la cabina, todos alrededor dormían. Y ahora que debiera reinar la oscuridad, ya no... Ahora leen, con sus luces individuales encendidas. Tengo siete soles encendidos alrededor; a mi hija diciendo "mamá, no puedo dormir porque hacen sonidos", "concéntrate en uno y duérmete", "no puedo"...; el bebé de cuatro filas adelante llora, llora y llora; la mujer que está situada a las ocho no para de estornudar; dos jóvenes cinco filas atrás conversan y celebran con cervezas sabediosqué; en las pantallas una película de género fantástico que promete ser fantásticamente aburrida, y en mi sitio ni un sólo centímetro de sobra en el que poder acomodarme.

Sí, vuelo en Iberia. Y sólo puedo pensar que aún faltan siete horas para llegar, y no importa el tiempo que pase, porque siguen faltando siete horas.

Menos mal que el gigante rubio de al lado va leyendo un libro en árabe, que para entendernos es un libro al revés (tal vez sobre brujas hermosas y piratas honrados). Nunca había visto uno, no entiendo nada, pero me distrae ver cómo pasa sus páginas como si fuese el periódico por la mañana.

.

Compromiso

2010-07-19T09:33:00.000-04:00

Estábamos bien. Estamos bien. Disfrutamos juntos. Fue así desde que nos conocimos. ¿Lo recuerdas?

Aquel almuerzo de trabajo al que ambos acudimos en representación de nuestras respectivas empresas y sin muchas ganas, pues nuestra labor era meramente presencial, se convirtió en el principio de una época feliz. Fue tan casual nuestro encuentro que me veo tentada a creer en el destino.

A partir de entonces todo fue fácil: la risa, la conversación, la pasión, incluso la rutina fue fácil. Ni siquiera sabemos lo que es un enfado largo e importante, porque la reconciliación también nos resulta fácil. Tanto, que creo que los pocos problemas que hemos tenido los hemos provocado por el placer de hacer las paces.

Sin embargo, no sé por qué, ahora te empeñas en querer complicarlo todo introduciendo la palabra compromiso en nuestra relación. Dices que quieres más, y me pregunto qué más podemos querer si así tenemos la felicidad en nuestras manos.

Y yo sólo puedo comprometerme a una cosa: hoy te juro que mi amor es para siempre. Pero mañana...

...mañana vuelve a preguntarme.

Epílogo

2010-07-15T09:16:00.001-04:00

Fotografía: Andrewthecook

Terminó el Mundial (por fin) y en Suráfrica se han quedado con un auténtico problema de orden público, ecológico y económico. No se trata ya de saber qué harán con tanto estadio nuevo, sino algo más inesperado cuando se inició el campeonato: el boom de las vuvuzelas. Millones de trompetas plásticas permanecen en el país sin un destino determinado.

Lo primero que idearon fue organizar una campaña similar a las que se hacen tras las navidades para recoger arbolitos. Ello con la intención de evitar el abandono de las cornetas en las calles y parques de las distintas ciudades. Pero ¿y una vez recogidas?

Convocados por las máximas autoridades, personalidades de distintos ámbitos se reunieron para una tormenta de ideas.

-Hagamos una asociación del tipo "Vuvuzelas sin fronteras" y distribuyámoslas por los países del tercer mundo -dijo un experto creador de ONGs-. No lograremos eliminarlas, pero al menos estarán repartidas.

-Eso sería una ofensa. ¿Cómo gastar tantos millones para distribuir cornetas a países que necesitan comida, medicinas, material...? -protestó ofendido el artista-. Lo mejor sería fundir todas y construir una vuvuzela gigante como símbolo de este exitoso mundial...

-¡Pero si son de plástico! -le cortó el ministro de Medio Ambiente-. Ese proyecto es absurdo.

-¿Y si los usamos como conos señalizadores en las carreteras? -preguntó el director general de Tráfico. Ni siquiera le escucharon.

-Podríamos ver el modo de construir viviendas con ellas y quitamos las chabolas de madera en los suburbios... -propuso un alto directivo del Ministerio de Vivienda.

-Claro, quitamos las chabolas de madera para poner chabolas de plástico... qué inteligente... -ironizó otra voz asistente al encuentro.

-Y ni siquiera podemos venderlas como el recuerdo más representativo del Mundial, porque a última hora un pulpo le restó todo el protagonismo -lamentó el representante de Turismo.

Horas y horas duró esta reunión en la que no se logró una idea que convenciese a todos los asistentes.

Al día siguiente, todos los medios de comunicación publicaron un anuncio institucional en el que se solicitaban ideas.

¿Cuál es la tuya?

Ritual gastronómico

2010-07-12T07:53:00.001-04:00

Fotografía: Loreto López Baltar

Cada vez que viajaba a Galicia (todos los años) tenía una cita gastronómica ineludible, un ritual casi, un reencuentro con sus sabores primigenios al que no podía renunciar, ni quería, porque pasaba el resto del año esperando ese momento.

En los primeros días de su estancia en su tierra, de la que llevaba mucho tiempo alejada, acudía siempre al mismo local a comer una o dos raciones de pulpo "á feira". Allí la conocían, a pesar de que sólo iba una o dos veces al año y de que tenían mucha clientela. Demasiada, pensaba cada vez que tenía que llamar con varios días de antelación para hacer una reserva. Llegar sin avisar era absurdo, porque siempre estaban todas las mesas ocupadas y la barra llena de comensales esperando su turno.

Este año se sorprendió cuando al llamar a su "pulpeira" favorita le dijeron que podía ir ese mismo día si lo deseaba. Pensó que no era buena señal, que quizá habían cambiado de dueño y había bajado la calidad del producto, pero era tanto su deseo de degustar su plato favorito que por supuesto aceptó y prefirió pensar que quizá alguien había anulado su reserva y ella había tenido la suerte de telefonear justo después.

Por la noche, después de reunirse con los dos amigos que participaban con ella de ese rito, llegó al establecimiento y no pudo dar crédito a lo que vio. La recibieron las mismas personas de siempre, lo que la alivió, pues se sabía en buenas manos, aunque tenían el rostro afligido, de preocupación. El restaurante estaba totalmente vacío (por primera vez en su vida podían elegir la mesa que quisieran).

Si la atención siempre había sido buena, en esta ocasión fue de lujo. Tanto las dos raciones que pidieron como la tercera extra que les llevaron como obsequio de la casa estuvieron más exquisitas que nunca. Con el café también les invitaron a unas copas. No comprendía qué ocurría, por qué tan vacío el local, pero estaba disfrutando tanto que no quiso romper la magia del momento. Sólo pensó que quizá la crisis económica era más grave de lo que ella imaginaba.

El camarero estuvo encantador y absolutamente pendiente de ellos; sólo se distraía para dar los últimos retoques a un cartel que estaba pegando en la puerta cuando ellos salieron. Al sentirse observado, les comentó: "Según fue avanzando el Mundial, el número de clientes fue bajando de forma considerable. Pero desde que el domingo España ganó, las únicas llamadas que recibimos fueron para anular las reservas hechas con anterioridad". Los tres miraron la cartulina y pudieron leer:

"Ninguno de los pulpos que cocinamos en este local tiene parentesco o relación alguna con el pulpo Paul".

Sin afición

2010-07-08T11:37:00.001-04:00

Nunca le gustó el fútbol. Ni siquiera el Mundial le despertaba la más mínima afición. Vivía totalmente ajena a lo que estaba ocurriendo en el campeonato, por eso cuando tomó aquel taxi ignoraba que la selección de su país estaba jugando la semifinal.

Claro, una vez en el auto no tardó en enterarse. El taxista hizo una mueca desagradable cuando la vio entrar en el coche y apenas le dedicó unos segundos para escuchar a qué dirección quería dirigirse. Ella dudaba de que se hubiera enterado realmente. La radio retransmitía, a un volumen más alto de lo recomendado y por supuesto más de lo deseable, un aparentemente infartante partido de fútbol. El equipo dominaba, pero todavía se mantenía el empate a cero goles.

Un "uuuuyyyyy" tras otro fue lo único que escuchó del chófer, que aunque parecía conducir de manera autómata, al menos iba en la dirección correcta. Ella ponía malas caras con la esperanza de que él la viese por el espejo retrovisor y, al menos, bajase un poco el volumen de la radio. Pero pronto se dio cuenta de que no lo conseguiría y comprendió que bastante lo había incordiado obligándole a hacer una carrera en medio del partido. Aunque la culpa era suya por ponerse a escuchar el encuentro en la parada de taxis.

De repente el juego pareció ponerse más intenso. "Saque de esquina favorable a España! Una nueva oportunidad de gol para nuestra selección...", decía el locutor de radio al borde de un ataque. Casi logró contagiarla de la tensión del momento.

"¡¡¡¡GGGOOOOLLLLLL!!!!!", gritó el taxista a coro con el comentarista, al mismo tiempo que levantaba los brazos celebrando. No se sabe qué movimiento hizo con el volante antes de soltarlo, pero el automóvil se dirigió hacia la mediana de la calle por la que circulaban, aumentando su velocidad, tal vez porque también pisó el acelerador a consecuencia de la emoción.

Fueron sólo décimas de segundos, pero el coche volcó provocándole serias heridas que la mantienen hospitalizada. La enfermera acaba de informarle que se ha habilitado una sala para que los pacientes puedan ver juntos la final, por si le interesa.

Pero a ella nunca le gustó el fútbol.

La manifestación

2010-07-05T10:02:00.001-04:00

La selección regresó del Mundial antes de lo esperado, y con su retorno se reabrió el debate sobre el fútbol y el sexo. Fue como si no ocurriera nada más importante en el país. Medios de comunicación, opinólogos, artistas, políticos, encuestas sociológicas… todos quisieron hacer pública su opinión al respecto.

Sin duda, esto no hubiera ocurrido si Luciano Salazar, delantero, capitán del equipo nacional y considerado el mejor jugador del continente (quizá por eso se le perdonaba ser una de las estrellas de la farándula por sus constantes romances con modelos y aspirantes a) no hubiera hecho aquellas declaraciones a su llegada al aeropuerto.

“Bueno, eh… sí, no nos fue muy bien… es que… bueno, eh… es que… no estábamos bien… no se puede jugar en esas condiciones”.
“¿Qué condiciones?”.
“Bueno, eh… tenemos necesidades… eh… de afecto… de compañía… La concentración, tanto tiempo sin sexo… eh… así no se puede jugar bien”.

Cuando un miembro de la delegación se acercó para alejarlo de la prensa ya era demasiado tarde. Sus palabras fueron primera página en todos los diarios deportivos, noticia de titulares en los informativos de televisión y radio. Al otro día ya no se hablaba de otra cosa.

Tertulias, programas especiales de entrevistas a futbolistas, entrevistas a sexólogos, a entrenadores, a sociólogos, incluso abogados y modelos… Los políticos se sintieron cómodos y también predispuestos a comentar el tema en los pasillos del Congreso. Pronto el asunto del sexo sí o no antes de una competición se convirtió en una cuestión nacional, casi un tema de Estado.

Fue tan candente el debate que los futbolistas se sintieron azuzados, y estimulados por la percepción de que contaban con el respaldo de la opinión pública, convocaron una manifestación frente al palacio presidencial. La encabezaban Luciano Salazar y sus compañeros de la selección, a los que se sumaron jugadores de todas las categorías. “Queremos sexo antes de los partidos de fútbol”, decía la poco original pancarta.

De repente, el escaso espacio vacío que quedaba en la plaza se fue llenando por un grupo de hombres, semidesnudos, que se concentraron y empezaron a desplegar su propia pancarta: “Queremos jugar al fútbol antes de rodar una película. Firmado: Asociación de actores porno”.

La ventana del 1º A

2010-07-01T01:50:00.000-04:00

Ilustración: "Office at night", de Edward Hopper

Hacía ya tiempo que el notario del 1º A no se quedaba hasta tarde con su secretaria. Desde aquella vez que los vi discutir acaloradamente después de que ella le enseñara una fotografía. Aquella noche no llegaron a bajar la persiana, tal como acostumbraban a hacer cuando se quedaban solos, sino que ella se fue llorando, dando un portazo que se oyó desde este lado de la calle.

Después de esa discusión, pasaron semanas en que la notaría cerraba sus puertas a la hora en que salían todos los empleados. Y tal vez era una sensación mía, nacida del aburrimiento de tantas horas mirando por la ventana, pero por el día parecía reinar un ambiente tenso en la oficina.

Ayer intuí que algo había cambiado. En la mesa de la mujer había un ramo de flores que ella olía a cada rato durante todo el día. Y se veía radiante. Incluso cambió sus habituales trajes sastre por un vestido que sensualmente marcaba su cuerpo.

Más que ningún otro día, se levantaba de su escritorio al archivador, pasando por delante de la mesa de su jefe. No estoy segura, pero creo que él la miraba de soslayo.

Como ocurría a diario, a las cinco de la tarde fueron asomando a la puerta de la oficina los demás empleados para despedirse. Un par de minutos más tarde los veía salir del portal e irse calle abajo. No tardaron en quedarse solos, aparentemente enfrascados en trabajo atrasado. Por una media hora continuaron ella mecanografiando y él leyendo y firmando papeles, como queriendo asegurarse de que nadie volvería.

De repente, como si nada hubiera pasado, retomaron la rutina habitual de semanas atrás. El recogió todos los papeles de su mesa dejándola libre, la miró sonriente y se levantó a cerrar la persiana. Sin embargo, una vez más dejaron la luz encendida, ignorantes de que sus sombras revelaban a cualquier curioso la pasión que intentaban ocultar.

¿Quién puso más? (II) - Siento que te estoy perdiendo

2010-06-29T01:44:00.002-04:00

Cuando llegó a casa ella no se levantó a recibirlo. Pero no le sorprendió esa frialdad.

Nada le hizo imaginar un reencuentro diferente cuando salió de casa por la mañana. Se levantó, tomó su café, se fumó un cigarrillo, se duchó, se puso su traje y cogió su maletín sin que ella ni siquiera se moviera en la cama. Tampoco lo hizo cuando se acercó y la besó en la frente. Era lo más cerca que últimamente se sentía de ella… pero ella permanecía tan distante.

Desde hace algún tiempo te siento distinta,
no sé qué será, pero no eres la misma.
Observo en tus ojos miradas que esquivan la mía.
Cansado de tanto buscar tus pupilas
pidiendo respuestas a cada por qué.
Pero adivino en ti algo que empieza a huir
y no quiero entender
Cuando un presentimiento no crea razón,
sólo infunde terror.

Siento que te estoy perdiendo…
Perdiéndote.

Fue lo primero que escuchó cuando encendió la radio del auto. Por un instante la voz de Aute lo trasladó a los felices momentos en la Universidad, cuando se conocieron bailando “Las cuatro y diez” en un guateque postadolescente. Pero la letra lo devolvió a la realidad, a su vida actual, a la que nunca quiso tener.

La melancolía que lo invadió en el trayecto al trabajo condicionó el desarrollo de la jornada. No ganó un par de clientes por la poca energía que manifestó en su exposición y estuvo a punto de perder otro por su falta de paciencia. Estaba deseando que terminara ese mal día. Mientras, continuaba sonando en su cabeza la canción.

Y con monosílabos adormecidos
pretendes decir que dialogas conmigo.
Tus gestos son más elocuentes,
al menos son signos de tu indiferencia por todo lo mío,
y más si mi afán es hacerte feliz.
Qué fue lo que pasó.
Dónde estuvo el error, que no pude impedir.
Aunque sé que no es fácil decir la verdad
no la digas jamás.

Siento que te estoy perdiendo…
Perdiéndote.

Porque desde hacía algún tiempo sentía que las cosas no iban bien, que su relación estaba agonizando, que ya no era como la quisiera recordar y no sabía cómo salvarla. Por alguna razón no podía evitar la distancia, aún sabiendo que así sólo contribuía a aumentarla. Y por dentro le iba comiendo el miedo a imaginarla con otro, feliz con otro, entregada con otro.

No podía más. No dejaría pasar un día más sin enfrentar la situación. Pero cuando llegó a casa ella no se levantó a recibirlo. La miró y en un instante estuvo a punto de hablar, pero no lo hizo. No quiso preguntar. No quiso enfrentarse a ninguna respuesta. Ella tampoco. Sólo la oyó tararear “¿Quién puso más?”... Y el siguió sin ni siquiera encender la luz.

¿Quién puso más?

2010-06-26T15:19:00.000-04:00

¿Quién puso más?, los dos se echan en cara.
¿Quién puso más?, que incline la balanza.
¿Quién puso más calor, ternura, comprensión?
¿Quién puso más? ¿Quién puso más amor?…

La música que sonaba en el local al que entró para desayunar no era precisamente la más actual. En época de crisis, cualquier tiempo pasado parece mejor. Debe de ser la razón por la que una buena parte de las emisoras de radio insiste en poner y reponer antiguos temas.
Ése fue su primer pensamiento. Sin embargo, crisis hay muchas, y más que la gran crisis económica que está en boca de todos, a ella le preocupaba la suya propia. Tal vez por eso esa vieja canción de Víctor Manuel le gatilló una serie de pensamientos que desencadenó un malestar que la acompañaría el resto del día.

Se había despertado con ánimo. Con el suficiente ánimo para arreglarse, subirse al coche y buscar un lugar agradable para desayunar viendo otros rostros, otras vidas. Se había despertado con la necesidad de huir de la soledad que día a día la convertían en un ser huraño, casi antisocial.
La luz que atravesaba la persiana de madera e inundaba su habitación había contribuido a su deseo de salir al mundo y la había ayudado a vencer la inercia de continuar arropada por las sábanas, adormecida, soñando con una felicidad que, sin embargo, no se esforzaba en buscar.
De un salto, casi, salió de la cama y entró en la ducha sin darse tiempo a pensárselo dos veces. Los jeans que había usado ya toda la semana y reposaban sobre el sillón de mimbre servirían otro día, pero se tomó un tiempo para elegir una camiseta con la que sintiera cómoda y atractiva. Escogió la de color violeta. Se salía del negro habitual sin ser demasiado llamativa; además, marcaba sus curvas lo suficiente para sentirse bella sin parecer buscona. Tras calzarse los botines de siempre decidió maquillarse. Sólo lo justo, un poco de rímel para resaltar sus ojos y algo de color en sus labios. En todo caso, más de lo que acostumbraba. Cuando se miró al espejo antes de salir de casa se sorprendió sonriendo.

Eligió la cafetería de la plaza a pesar del ruido de las obras del estacionamiento subterráneo porque le gustan los pasteles que ofrecen para el desayuno. Cuando entró no se fijó en la música que estaba sonando. Ni siquiera se había enterado de que hubiera música. Estaba tomando el primer sorbo del jugo de naranja cuando la oyó.

Entre los restos del naufragio y la memoria,
como una sombra, se alza en sus vidas
un tercero que no nombran, pero que estorba
y pone hielo en esta historia.

Fue la voz de Víctor Manuel lo primero que llamó su atención. Tantos años sin oírla. E inevitablemente los primeros versos la sumergieron en la canción, conocida y olvidada ya. Y la escuchó como si fuera la primera vez. A fin de cuentas, nunca antes la había escuchado en su actual situación.
Ensimismada en sus pensamientos, preguntándose quién puso más en su propia historia de amor, o de desamor, terminó el desayuno sin darse cuenta, pagó y abandonó el local con un rostro completamente diferente al que tenía cuando entró. Ya no había brillo en sus ojos. Ya no había ganas en su caminar. Ya no deseaba comerse el mundo. Sólo deseaba poder responder a esa pregunta que un estribillo le había planteado una y otra vez.

Cuando él llegó a casa no se levantó a recibirlo. Llevaba varias horas sentada en el sofá, sin sacarse esa dichosa canción de la cabeza. Él la miró. Por un instante pareció que iba a decir algo, pero no lo hizo. No quiso preguntar. No quiso enfrentarse a ninguna respuesta. Ella tampoco.
Y siguió sentada en el sofá, ya en la oscuridad, tarareando mentalmente… “¿Quién puso más?...”.

¡¡¡Cien!!!

2010-06-24T03:16:00.001-04:00

No os molestéis en leer el siguiente párrafo. Podéis saltároslo. He escrito cien veces “La número 100 ¿y qué?”

La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué? La número 100 ¿y qué?

Pero lo cierto es que me sorprende y me emociona haber llegado a mi entrada número 100. Sé que no tendría por qué ser diferente, por ejemplo, a la 99 o a la 101, pero lo es. Tenéis la prueba de que intenté quitármelo de la cabeza, pero sigo sintiéndolo como algo especial. Aunque no sé cómo celebrarlo. Lo he pensado.

Pensé en escribir algo sobre el número, pensé en alguna historia especial, pensé en daros las gracias, pensé en traer un texto y en cuál traer, pensé en contratar una banda (de música, claro) y haceros agradable el tiempo que pasáis aquí, para algunos pensé en contratar a una stripper (pero mis principios me lo impidieron), por lo mismo tampoco pude traer a un nudista para vosotras, pensé en cantaros algo, pero os aprecio…

Pensé en diferentes modos de celebrarlo y no me convenció ninguno. Bueno, uno sí, pero estaba incluido en todas las posibilidades:

Gracias, a todos los que pasáis por aquí (los que comentáis y los que no). Me dais ánimos para seguir, me habéis hecho descubrir capacidades que me negaba, me habéis ayudado a creer en mí. Y me acompañáis.

Gracias.

En la escalera

2010-06-21T14:12:00.000-04:00

Fotografía: Henri Cartier-Bresson

Después de media hora en medio de aquella escalera, ella pensaba que no debía estar ahí, que no debió confiar en un casi desconocido. No tenía que haber creído sus palabras. Seguramente no era como decía ser.
Y se sentía culpable. De nuevo había caído, de nuevo había creído que aún tenía una oportunidad. De nuevo se metió de lleno en una historia que, ahora lo veía, no sólo no tenía futuro, sino que ni siquiera tenía presente.
Ella, que siempre iba al centro del asunto, volvía a equivocarse al creer que había encontrado su alma gemela.

Después de media hora al pie de aquella escalera, él pensaba que no debía estar ahí, que no debió creer en una casi desconocida. No tenía que haber creído sus palabras. Seguramente nunca pensó en darle una oportunidad.
Y se sentía un tonto. De nuevo había caído, de nuevo había creído que una mujer se interesaba en él. De nuevo apostó por iniciar una historia que, ahora lo veía, jamás había existido en la mente de ella. No tenía pasado.
El, que siempre daba importancia a cómo empezar las cosas, volvía a equivocarse al creer que había encontrado su alma gemela.

A pesar de la decepción que sentían, decidieron que el otro debía saberlo. Quizá buscando, en el fondo, un resquicio por el que volver a creer. Y se intercambiaron idénticos mensajes:

“Te esperé en la escalera que dijimos a la hora convenida… pero no viniste”.

Crisis cíclicas

2010-06-19T13:52:00.002-04:00

Días de crisis cíclicas.

Todo volverá a la normalidad, espero.

A la normalidad cíclica, también.

Entonces resurgiré de las cenizas, también espero.

.

Descansa en paz

2010-06-18T11:08:00.001-04:00

"Dentro de nosotros existe algo que no tiene nombre

y eso es lo que realmente somos".

José Saramago

Hace más de veinte horas que llueve sin parar. Como si el cielo también supiera lo que estaba ocurriendo. En realidad, no me cabe duda de que lo sabe (aunque él no creyera en el cielo). Por eso llora sin consuelo.

El día amaneció oscuro, de luto. La literatura también amaneció de luto, como lo hizo el recuerdo de todas las horas en que me envolvieron y abrigaron sus palabras. Su arte, su pensamiento, su actitud permanecerán, pero él se fue, para siempre, mecido en el sueño eterno.

Gracias, José Saramago. Descansa en paz.

La maldición del Mundial

2010-06-15T20:21:00.003-04:00

Marcelo Valdivieso leyó que una cadena de electrodomésticos de Francia había lanzado una oferta según la cual a todos aquellos clientes que comprasen un televisor de plasma durante el mes de mayo se les devolvería el dinero si la selección francesa ganaba el Mundial de fútbol. Pocos galos cayeron en el truco, pues poca era la fe que le tenían a su equipo.

A Marcelo Valdivieso le gustó la idea y pensó que podía arriesgarse y extender la oferta a cualquier artículo que se comprase en su modesta tienda de barrio. La crisis se había dejado notar en los últimos meses y necesitaba incentivar las ventas o tendría que cerrar el negocio y vender su casa.

La ilusión con la que los chilenos vivían el primer mundial de su selección después de doce años dio sus frutos. Marcelo vendió todo lo que tenía en el comercio y aún tuvo que hacer un par de pedidos de mercancía para hacer frente a la demanda.

Todo era euforia. Para Marcelo, por la buena marcha de su empresa. Para sus clientes, por la buena campaña que la selección chilena estaba haciendo en el Mundial.

El día de la final, Marcelo siguió el partido en su tienda, en el único televisor que había quedado sin vender. No quiso que nadie le acompañara, a pesar de que todos sus amigos le habían propuesto hacer una fiesta.

Su mujer acudió corriendo a la trastienda del negocio cuando oyó el disparo. La escena que encontró era macabra: su esposo caído sobre la mesa, con la tapa de los sesos levantada, una pistola en su mano derecha y junto a la izquierda, una nota:

“Quién mandaría a estos weones ganar el Mundial”.

La ventana del 4º B

2010-06-13T23:14:00.000-04:00

Ilustración: "Ventanas en la noche", de Edward Hopper

La ventana del 4º B se mantiene iluminada hasta altas horas de la madrugada. Permanece con la persiana cerrada durante todo el día, y en cuanto el sol se pone, se abre. Para que entre la oscuridad, digo yo.

Pocas veces veo a nadie más. Sólo a esa chica que camina lento, que parece perdida a pesar de estar en su casa. Puedo observar parte de su cama, una mesa escritorio pegada a la ventana y un sillón abarrotado de ropa que nunca le he visto puesta, porque siempre está con esa camisola gris hasta las rodillas. Aparentemente, anda descalza. O eso pienso yo, porque no alcanzo a ver sus pies.

Nunca la vi en la calle. Y eso que mi enfermedad me tiene postrada ante esta ventana, y poco se me escapa. No sé de qué vive, qué come, con quién se relaciona. No consigo deducir nada de su vida, salvo que se pasa horas frente a su ordenador y que, llegado un momento, se echa en la cama, toma una fotografía, la mira por unos minutos y luego la aprieta fuerte contra su pecho mientras llora desconsoladamente.

No sé de quién es la foto. Mis prismáticos no me permiten verlo con detalle. Tal vez deba comprarme unos nuevos.

De piedra

2010-06-11T17:08:00.001-04:00

Fotografía: Lucien Clergue

Ni me has visto.

Qué frío es el despecho.

Me decías que era de piedra porque no sabías que bebía los vientos por ti.

Y así fueron pasando los días… incluso los años. Tú, sin acercarte porque me considerabas fría y yo sin atreverme a mostrarte mi calor.

Ahora nos hemos reencontrado en el camino, sin esperarlo, tantos años después. A la sorpresa reaccioné feliz, alegre, regalándote la mirada más tibia de la que soy capaz, mientras que tú enfrentaste mis ojos con suma frialdad, la misma que criticabas en mí.

Y recordé que me decías que era de piedra porque no sabías que bebía los vientos por ti.

Lágrimas (y humo)

2010-06-10T02:43:00.000-04:00

No he llorado todavía. Apenas algunas lágrimas asoman en algunos momentos, mientras la pena se va acomodando con tanta desfachatez que casi pasa inadvertida. Entra hasta la cocina, como perrito por su casa… y es que conoce bien el camino.

No he llorado todavía. Mientras el miedo al quiebre que se avecina me oprime el pecho, me roba el aire, me lastra el paso. Miedo a los caminos que siga la vida, a que se escape por un lado para volver por otro, miedo a que forzar la llegada de una vida me lleve a perder otra, la más preciada. Miedo a estar echando un pulso demasiado desigual como para ganarlo.

No había llorado todavía y lo necesitaba. Necesitaba llorar a moco tendido, como ahora lo hago, buscando el regazo que me acoja, de nuevo, para espantarme los fantasmas. Buscando esa mano que acaricia mi pelo y me adormece, tranquila.

No había llorado todavía y lo necesitaba. Sólo por eso.

Comerte la boca

2010-06-08T02:47:00.000-04:00

¡Y contuve las ganas de comerte la boca!

-No me gusta que me beses cuando no estamos solos.
¿Recuerdas? Siempre me lo decías. Y yo siempre lo olvidaba, aunque tú no te lo creías. Hacías bien.

Pero ese día, justo en el que más lo deseaba, contuve las ganas de comerte la boca.

Y te enfadaste.

Vida multiplicada

2010-06-04T16:10:00.000-04:00

Ilustración: "Tres mujeres de luz", de Mar Cantón

Nunca se vieron, nunca estuvieron frente a frente, ni se tocaron jamás aunque sus almas se abrazan a diario. Sólo se muestran por dentro: sus deseos, temores, ansias, sueños, frustraciones… Han llegado a conocerse bien, y se gustan. Ella lo sabe, y a pesar de ser mucho más joven, sabe dosificar su ternura y su candidez para provocar en él la necesidad de buscarla y volver a creer.

A ella le hacen feliz los versos que le escribe el poeta, saberse la musa de sus desvaríos, la razón de su locura romántica, la única que lo rescata de sus lamentos rimados. Pero quiere más, desea ese contacto piel con piel que jamás se producirá, ese juego de miradas que no llegarán a cruzarse, ese tomarse las manos y hablar en silencio.

La frustración crece tanto como el amor. Y le hiere. Hasta el punto de conducirla a la renuncia… pero sólo temporal. Reaparece entonces ante él con otro aspecto, otro disfraz, y luego otro, y otro más después… Y le va mostrando sus diferentes cualidades (esconde sus defectos), se va dividiendo en distintas mujeres: la misteriosa, la seductora y atrevida, la intelectual, y entre ellas resurge la infantil y tierna que siempre domina a las demás.

Juega a ser distintas mujeres, pero no para tener varias vidas, sino para vivir varias veces la misma. Ella juega a ser varias… para no ser ninguna.

La postal

2010-06-01T02:55:00.000-04:00

Hoy reí cuando encontré la primera postal que me enviaste. Aquella pareja besándose en París. Por entonces ni siquiera te atrevías a insinuar que yo te gustaba. Pero lo gritabas en gestos, tan elocuentes como enviarme esa postal, y no otra.

Me emocionó recordar la ternura con que elegías qué detalles tener conmigo. Y lo hacías como quien no quiere la cosa… ¡te salía tan natural! Siempre sin dejar de hacerme reír.

Me emocionó también el hecho de encontrarme con el recuerdo, haber tenido y aprovechado la oportunidad de evocarlo, volver a sentir la ilusión de verte y estar contigo. Desearte en alma y cuerpo.

Ahora te espero ansiosa, nerviosa incluso. Se me ha ocurrido una noche genial contigo. Por eso he dejado la postal en tu almohada…

Y no sé siquiera si la vas a reconocer.

Decir adiós

2010-05-27T03:47:00.000-04:00

Fotografía: Lothian

Lo supe hace poco, hurgando en la hemeroteca municipal. Sin saber por qué me surgió la necesidad de averiguar qué ocurrió en mi ciudad cuando yo tenía 10 años.

Mucha noticia política, en un país que acababa de salir de un régimen y estaba iniciando una nueva etapa, llena de esperanzas e incertidumbres.

Por eso me llamó la atención aquella noticia local que robó portadas a la actualidad nacional. Una niña de 10 años fallecía en un trágico y oscuro accidente doméstico, conmocionando a la ciudad. Cuando vi su foto comprendí todo, lo que nunca supe explicaba la sensación de abandono que me acompañó toda la vida.

De Verónica recordaba los juegos, las risas, el estar siempre juntas, el sentirse perdida en el colegio cuando ella enfermaba, las salidas a la playa los domingos de verano con sus padres o los míos, las canciones que gritábamos juntas, las confidencias de los primeros quebraderos de cabeza por amor…

Y de pronto, simplemente desapareció. “Se fue. No volverá”, me dijeron, sin más explicaciones. Nunca entendí cómo había podido irse sin despedirse de mí, sin proponerme que me fuera con ella. Me abandonó y arrastré para siempre ese dolor.

Ahora sé que aprendí a decir adiós antes de saber qué significaba.