María y Manuel

No conoció otro varón. En el pueblo, muchos creían que ni siquiera había llegado a intimar con él. Sea como fuere, María entregó sus últimos cincuenta años a Manuel.

Cincuenta años de visitas vespertinas, de sentarse en el zaguán a ver pasar el tiempo. De soñar en silencio que mañana podrían llegar las palabras añoradas. De cuidar a su manera la única representación del amor que había conocido.

Cincuenta años de miradas que suplican una declaración que probablemente nunca llegará. Sólo la presencia y los constantes regresos alimentaban el sentimiento. Cincuenta años de mucho acompañarse, pero de pocas fiestas, pocas alegrías… sólo la asunción de que María era para Manuel y Manuel para María.

Los más viejos del lugar dicen que hubo un tiempo en que pudo ser… pero la guerra primero, la posguerra después, que si las dudas de Manuel o la falta de medios, el caso es que siguieron conformándose con esos encuentros que les hacían olvidar que estaban solos.

Un día María se decidió. Cincuenta años esperando en un noviazgo eterno colmaron su paciencia. Sin mirarlo, le tomó la mano. Y tímidamente, se atrevió a decir:

- Manuel. Deberíamos casarnos…

La juventud que brilló en sus ojos duró lo que tardó en morirse la ilusión cuando vio la tristeza en la mirada de él, que sólo acertó a responder:

- Y a estas alturas, ¿quién nos va a querer?