Suma y sigue

Fotografía: Ferdinando Scianna

¿Recuerdas cuando deseábamos cumplir años?

La fiesta, los amigos, los regalos, los juegos, la ropa nueva… Por un día, generalmente un día más, éramos el centro del universo. Todo giraba en torno a nosotros. Todo era de colores, luminoso. Y siempre adquiríamos algún derecho nuevo.

¿Recuerdas cuando cumplir años nos hacía ilusión?

De nuevo la fiesta, los amigos, los regalos… De a poco, íbamos dejando atrás la niñez, la adolescencia, y dábamos un paso más hacia la persona que soñábamos ser. El tiempo todavía era lento, las esperanzas muchas y las frustraciones apenas nos dejaban huella.

¿Recuerdas cuando cumplir años era motivo de alegría?

También había fiesta, amigos, regalos… No sólo podíamos celebrar (todavía) la edad, sino que festejábamos también nuestros primeros logros: los primeros amores, los primeros trabajos, los primeros éxitos. Ya estábamos en nuestro camino, pero quedaba todo un mundo por explorar.

¿Recuerdas cuando cumplir años nos daba pereza?

La fiesta no sólo era con amigos. Ya estaba la familia. Las responsabilidades empezaban a pesar más que las ilusiones, los regalos eran todos prácticos. Nos acercábamos a las crisis, al cansancio, y las frustraciones eran más difíciles de superar.

¿Recuerdas cuando cumplir años nos daba miedo?

La fiesta, cuando la había, era más un deber social que una ilusión. Los recuerdos muchos, las ilusiones pocas. El cuerpo reflejaba los cambios propios de la edad, el tiempo volaba y sobre la tarta sustituíamos los números por una vela en forma de signo de interrogación.

¿Recuerdas cuando cumplir años era un triunfo?

La fiesta era una reivindicación: cumplir años envejece, pero la alternativa es mucho peor.

 

Estáis invitados a mi cumpleaños.

Serviros un trozo de tarta y, por favor, brindad por mí.