Mojada

Fotografía: myvintagelove 

Tenía miedo a mojarme

(Pero ya lo estaba)

Luna llena de julio

Fotografía: Alís Gómez 

La Luna es el Sol 

para los que somos pájaros nocturnos

Hay una soledad que espantas con tu sola presencia, cada noche, en cuanto asomas a mi ventana, con tu rostro serio y sereno, y transitamos las horas hasta que te acuestas. Y yo contigo. 

Hay una soledad que compartimos, la tuya y la mía (ahora la nuestra), fundidas en confesiones desnudas, despojadas de pudor y de adornos, yo queriendo saber más de ti y tú escuchándome, reverencial. 

Hay una soledad que se alegra porque se sabe acompañada. La oscuridad es sólo un fantasma, un mal recuerdo, un lugar del pasado que tú iluminas al aparecer. Y hasta juraría que tu rostro sonríe. 

Hay una soledad que se diluye, que se viste de fantasía, de llanto y de risa, de calma y de prisa, de sueños realizables, de imposibles que siento al alcance de la mano… así como te siento a ti, Luna llena de julio.

Libérame

Fotografía: Sandra Seitamaa 

“Hay belleza también en aquello que se olvida”.

Héctor Lira, poeta chileno

Ya no recuerdo tu olor, sólo que me gustaba olerte.

No recuerdo tus palabras, sólo que tu voz me poseía.

No recuerdo tus promesas, sólo que, tonta yo, las creí.

No recuerdo tus caricias, sólo el fuego de tus manos.

No recuerdo el color de tus ojos, ni siquiera si me veías.

No recuerdo nada de ti. Ni lo malo, ni lo bueno.

Es tanto lo que no te recuerdo que no puedo dejar de pensar en ti.

 

Espalda

Derrámate ya 

por la curva sedienta 

de mi espalda. 

Desagua tus secretos. 

Riega mi orografía.

 

Este tiempo

Este tiempo que voy desgranando como si fuera mío, como si pudiera disponer de él a mi antojo, como si me sobrara, me susurra mensajes que no siempre sé escuchar. Menos aún comprender.

Me habla de cada minuto ganado, de cada minuto perdido, me demuestra que son lo mismo y me desafía a contármelo de mil maneras distintas, por si alguna le diera sentido.

Me habla de lo que se fue con él, de lo que se está yendo en este preciso instante y de lo que seguirá yéndose en cuanto llegue. Me desafía a retenerlo y huye entre mis dedos.

Me habla de lo que es posible, de lo que nunca lo fue, de los sueños que asoman y de los que yacen olvidados. Me desafía a darle vida a un tiempo nuevo con tiempos distintos.

Me habla de lo real y lo irreal, de mentiras eternas escondidas en el espejo, de verdades a medias en miradas fugaces… Me desafía a perderlo y me extravía en el intento.

Este tiempo en que me disgrego con la confianza de rehacerme en otro tiempo futuro me abraza, me sacude, me contiene, me provoca, me abandona y luego me busca con la esperanza de recuperarme a tiempo. Aunque sea tarde…

Tu mano en mi rodilla

La primera vez fue al azar. Nos estábamos riendo escandalosamente. No recuerdo qué la causó, pero la carcajada te agitó y me diste una palmada en la rodilla. No llegó ni a un segundo. Yo me di cuenta. Tú, seguramente no.

La segunda vez yo estaba triste. Al apoyar tu mano en mi rodilla me hacías saber que estabas ahí. Yo me di cuenta. Me gustaba la sensación. La mantuviste un rato, que no llegó ni a un minuto. La levantaste cuando rompí en llanto, para rodear mis hombros.

La tercera vez tampoco la esperaba. La falda te dejó tocar mi piel, y tu mano decidió quedarse. Yo me di cuenta. Me concentré en atesorar el recuerdo. Sin prisa y conocida la rodilla, te aventuraste por nuevos territorios. Y los conquistaste. 

 

De cine

- No cabe duda de que alimentas mi afición por el cine.

- Pero si no vamos nunca… ¿Por qué lo dices?

- Porque siempre me haces evocar alguna película. Ahora, por ejemplo, me recuerdas a una de Darín.

- ¿Ah, sí? ¿Cuál?

- “Un cuento chino”.