lunes, 27 de enero de 2020

La última palabra


Fotografía: Pep Avila


- ¿Por qué siempre me dejas decir la última palabra?
- ¿Crees que hago eso?
- Sí. Fíjate en cuando nos escribimos. Todas las conversaciones terminan con algo que digo yo.
- No era consciente de que lo hacía. Pero se me ocurren varias razones.
- ¿Ah, sí? ¿Cómo cuál?
- Que tú siempre respondes a lo que yo diga. Y en algún momento hay que parar, ¿no 
- Creo que me gustaría que alguna vez lo hicieras tú…
- ¿Y no has pensado que el silencio es mi última palabra?


sábado, 25 de enero de 2020

Tiempo muerto


Fotografía: Chema Madoz


Un tiempo muerto 
se instala en un nosotros 
que no sabe si existe, 
si fue o será, 
suspendido en un hoy fugaz,
que como viene se va, 
volátil, impermanente.
Tiempo que nace muerto,
que se extingue siendo,
que ocupa y vacía el espacio
en que existimos, juntos.


jueves, 23 de enero de 2020

Especial por donde se mire


Ilustración: M23-A, de Alba Garrido

¿Qué hace esa india Huichola que está por parir? Ella recuerda. Recuerda intensamente la noche de amor de donde viene el niño que va a nacer. Piensa en eso con toda la fuerza de su memoria y su alegría. Así el cuerpo se abre, feliz de la felicidad que tuvo, y entonces nace el buen huichol, que será digno de aquel goce que lo hizo.
Fragmento de “Si se te pierde el alma en un descuido”, de Eduardo Galeano


Tú naciste sabia. Abriste los ojos en cuanto asomaste. Buscabas, como lo hace quien sabe qué quiere encontrar. Y te convertiste en mi gran maestra. Tu sabiduría es ancestral, de ésta y de otras muchas vidas, mágica, casi bruja. Algo de meiga habría de llegarte.  

Ilustración: Caligrama Lúa, de Alba Garrido

No tienes que hacer nada para ser especial. Lo eres sólo por ser incluso desde antes de serlo. Siempre te supe. Tú decidiste cuándo llegar, yo estaba disponible para ti. Y me siento honrada cada vez que me eliges como madre. Algo que no te he dicho todavía es que has superado las mejores expectativas que hubiera podido tener.

Me gustas. Me gusta por ejemplo tu timidez osada, tan valiente… Y decides de repente aparecer, y te cortas el pelo y te lo pintas de rosa. Al día siguiente te delineas los ojos y muestras la mujer que eres, reflexiva, inteligente, con un corazón tan delicado como grande. Eres tan hermosa.


Dibujo digital de Alba Garrido

Me gustas. Me gusta por ejemplo tu alma de artista y tu mirada científica, porque no dejas de crear, y crear belleza, de aprender, ser curiosa. Y te admiro. Hoy recordábamos el día en que naciste. ¿Sabes? No encuentro un solo mal recuerdo de ese día. Fue perfecto. Como lo es cada día en que tú estás.



Feliz cumpleaños, Alba

Te amo


miércoles, 22 de enero de 2020

Sostener


Fotografía: Noell S. Oszvald


Estar atenta. Sostener. Aprender a flotar para que un mal paso no desbarate todo. Caminar de puntillas para no despertar al monstruo. Colgarme de sus ronquidos para avanzar, silenciosa. Levitar. Evitar…

Sobrevivir.
Reaprender a vivir.
Respirar.

Sostener…

lunes, 20 de enero de 2020

Tu sonrisa




Tu sonrisa ilumina mis días

(Cada vez que la imagino)



sábado, 18 de enero de 2020

La solución


Fotografía: Alba, de Alís Gómez

El nombre ya era una pista. Ahora lo sé, pero entonces lo sentí como una señal. Estaba a la vuelta de casa y Alba ya necesitaba relacionarse con otros niños. 

Fue en uno de nuestros paseos al caer la tarde, ya adelantada la primavera. A los pocos pasos de iniciar la acera, la casa amarilla tenía la puerta abierta y se veía un sillón de colores para niños. Alba se adelantó y corrió al sillón. Fue cuando reparamos en el nombre del jardín infantil: La Solución.


Una mañana, cuando la fui a buscar el que siempre supuse que era marido de la directora me preguntó: “¿Es usted una mamá líder?”. Con esa pregunta me fui a la mierda. ¡A ver qué mujer sale victoriosa en una autoevaluación del rol de madre! Quise confirmar a qué se refería, antes de castigarme.

- ¿Una mamá líder?
- Sí, del convenio que tenemos con el supermercado Líder de la avenida. ¿Usted no es cajera?

jueves, 16 de enero de 2020

Tan frágil...


Fotografía: Chema Madoz



Es tan sutil, tan frágil 
este vínculo 
que no sé si percibo, 
intuyo 
o deseo.

No me sueltan,
ni este lazo,
ni la duda.