Fugaz olvido

 

Fotografía: Paco Canosa

 

Me volví estrella

para precipitarme

en fugaz olvido.

Como siempre

 

 

El silencio acompañó los primeros dieciocho minutos aquella tarde en que acordaron encontrarse en el que tiempo atrás era el café de siempre. Tranquilos, con tiempo. ¿Para qué las palabras cuando los cuerpos hablan tanto, también desde sus propios silencios?

 

Fernando fue el primero en no soportarlo y rompió el hielo.

 

- Ya no sé con quien hablo. 

- Conmigo. 

- ¿Y quién eres? 

- La de siempre. 

- ¿Estás segura? 

- Bueno, en realidad no. Todos cambiamos. Estamos vivos. 

- Cuando no conversamos siento que te vas desdibujando, como si fuera olvidando el rostro de tu alma. 

- Y yo me siento invisible cuando no me miras.

 

Laura dio un último sorbo a su café y cruzó los brazos sobre la mesa. Fernando miraba sus manos blancas, como siempre, y las intuyó frías, como siempre. 

 

Y se las calentó, como siempre.

 

Tu ombligo

 

Déjame pescar la Luna 

en la noche de tu ombligo

 

(Y exploremos juntos su cara oculta)

 

 

Perdí la cabeza

 

 

Fotografía: Rodney Smith 

 

- Cariño, ¡perdí la cabeza! 

 

- Siempre pierdes la cabeza cuando te juntas con tus amigos… 

 

- Pero esta vez es verdad… 

 

- Búscate una excusa mejor para llegar a estas horas. 

 

- Ya, ya… Es cierto. Me enredé con mis amigos, pero ahora es más importante lo que te estoy contando. 

 

- Está bien. Perdiste la cabeza… Y ahora me dirás que estuviste buscándola toda la noche… 

 

- En realidad, no. Sucedió llegando a casa, al bajarme del auto. Me asaltaron, me resistí y me degollaron… Como ya no veía, no he podido encontrarla. 

 

- Déjame tocarte… ¡Es verdad! ¡Por eso no me habías besado al llegar!

 

Celebración

 

 

Fotografía: Helmut Newton

 

Laura se puso sus tacones más altos. Eran parte de la pista. Siempre jugaban a eso: Fernando sabía que había algo que celebrar porque ella se vestía elegante y él debía buscar en su aspecto una señal de lo que festejarían.

 

- No sé si hoy lograré adivinar…  

- Venga. Inténtalo. No es tan difícil. 

- Me das pocas pistas sólo con ese vestido negro.  

- Fíjate bien. 

- No llevas ningún complemento, ni siquiera te has maquillado. Y me doy cuenta ahora, porque desde que entré por esa puerta sólo puedo mirar tus piernas… 

- Estás mirando en el lugar correcto. 

- ¿Las piernas? 

- Sí. 

- ¿Vamos a salir a bailar? 

- Podríamos hacerlo, pero no se trata de eso. 

- Ayúdame un poco… 

- Si mis piernas fueran un número, ¿cuál serían? 

- Mmmm… ¿El 11? 

- ¿Ves como siempre aciertas? ¡¡Feliz aniversario!!

 

 

 

Mentiría si dijera que ésta es una historia sólo de amor, aunque haya mucho. El caso es que también es de lo contrario, que no es odio. Un día como hoy, hace once años, abrí este blog. Desde entonces él y yo mantenemos una relación con altos y bajos, con discusiones y reconciliaciones. Con amenazas de abandono (a veces cumplidas) y con retornos con mayor o menor fortuna. Aunque no estamos en nuestro mejor momento, no quería dejar de celebrar su nacimiento, porque impactó e impacta en mi vida. Y porque tengo mucho que agradecerle. (Y él a mí)

 

Y sigue

 

Sigue a vueltas 

esta puta manía  

de rasgar mi luz. 

Y la sombra esconde 

oscuras intenciones.

 

Tatuaje

- Te tengo una sorpresa que te va a gustar.

- A estas alturas ¿con qué me vas a sorprender?

- ¡Mira! ¡Me tatué tu nombre!

- Debió doler... ¿Y quién lo va a ver ahí?

- Tú, claro.

- ¿Te lo tatuaste para que me den ganas de verte desnudo?

- No, es la prueba de que eres la única mujer de mi vida. Lo hice porque tú me lo pediste.

- Pero, hombre, eso fue hace 43 años…

Como un faro

Fotografía: Paco Canosa 

Entre la bruma 

tu latido me guía 

como un faro.

No temo a cegarme  

con la luz de tus ojos.

Desierto

Fotografía: Iñaki Caperochipi 

 

- ¿Qué te pasa? 

- Nada. 

- Estás llorando. 

- No, una mota de polvo entró en mi ojo. 

- ¿Y tiene nombre esa mota de polvo? 

- Supongo que sí. 

- ¿Y cuál es? 

- Ninguno que pueda expresar con palabras. 

- Inténtalo. 

- No puedo. Estoy peleada con las palabras. 

- ¿Qué te han hecho? 

- No me sirven. No encuentro las que me permitan hacerme entender. 

- ¿Y tú te entiendes? 

- Sólo sé que no quiero ofender y resulta que ofendo. Sé que quiero comprender y no lo logro. Sé que intento transmitir luz y encuentro sombra… 

- ¿Qué piensas hacer? 

- Desistir y guardar silencio. Tal vez en el silencio pueda ser escuchada. 

- Sigues llorando. 

- No, es sólo que un desierto me entró en los ojos. 

Mojada

Fotografía: myvintagelove 

Tenía miedo a mojarme

(Pero ya lo estaba)

Este tiempo

Este tiempo que voy desgranando como si fuera mío, como si pudiera disponer de él a mi antojo, como si me sobrara, me susurra mensajes que no siempre sé escuchar. Menos aún comprender.

Me habla de cada minuto ganado, de cada minuto perdido, me demuestra que son lo mismo y me desafía a contármelo de mil maneras distintas, por si alguna le diera sentido.

Me habla de lo que se fue con él, de lo que se está yendo en este preciso instante y de lo que seguirá yéndose en cuanto llegue. Me desafía a retenerlo y huye entre mis dedos.

Me habla de lo que es posible, de lo que nunca lo fue, de los sueños que asoman y de los que yacen olvidados. Me desafía a darle vida a un tiempo nuevo con tiempos distintos.

Me habla de lo real y lo irreal, de mentiras eternas escondidas en el espejo, de verdades a medias en miradas fugaces… Me desafía a perderlo y me extravía en el intento.

Este tiempo en que me disgrego con la confianza de rehacerme en otro tiempo futuro me abraza, me sacude, me contiene, me provoca, me abandona y luego me busca con la esperanza de recuperarme a tiempo. Aunque sea tarde…

Cala

Fotografía: Robert Mapplethorpe 

Cala el recuerdo. 

Perdura su existencia 

en el presente.

Cala la huella  

de las caricias presas 

en mi memoria.

Cala el sonido 

de alguna que otra frase 

dicha al vuelo.

Cala el eco 

de todo lo callado 

en el silencio.

Cala la llama, 

incandescente rastro 

de un deseo.

Cala el rostro 

distante de un sueño 

muerto sin nacer.

Cala un poema. 

Como una botella al mar, 

siempre náufrago.

Con la música a otra parte

Ilustración: Davide Bonazzi 

Vibramos notas disonantes entre estas cuatro paredes y el camino que conforman nuestra partitura. Desafinamos sordos compases. Los oídos, tullidos para la música y la piel sin fuerza siquiera para ser instrumento en unas prodigiosas manos que nos toquen (por azar). 

Somos nudos con púas por desentrañar y desenmarañar en un ejercicio de paciencia que no estamos dispuestos a practicar. Nos vamos desenredando solos, con la mirada puesta en la ventana, tapiada a fuerza de reproches silenciados y enquistados, y de sueños desnutridos y agonizantes. 

Y solos vamos lamiéndonos esta capa que no es piel, sino coraza. Poco a poco, saliva y lágrimas disuelven esta espesa cubierta y destapan el indicio de unas alas. Sin saber siquiera usarlas ya vuela la imaginación, y detrás de ella las ganas. Tantas que derriban los muros. Y nos sabemos capaces.  

Abandonamos entonces la partitura y nuestro vuelo suena a gloria.

 

Y nos vamos con la música a otra parte.

Odiándonos

Fotografía: Gilbert Garcin 

Nos mantenemos en el odio 

(Porque sólo en él supimos construir un nosotros)

 

Léeme otra vez

Léeme otra vez. 
De punta a cabo.
Del derecho y del revés.
Hazlo en otras lenguas.
Tradúceme después.

Respira cada estrofa.
Detente en cada punto,
acarícialo con tu dedo.
Deslízalo por cada línea
hasta llegar al punto final.

Y entonces sí,
descíframe cada verso
del poema de tu piel.

Me colgaste el teléfono

Fotografía: León Bugaev

Me colgaste el teléfono...

Se suicidó esta conversación imposible a fuerza de negarnos a hacerla posible. Con ella se suicidaron los sueños y alguna ilusión. El deseo, con ganas de vivir todavía, quedó adherido al auricular suspendido…, pero fue desvayéndose, goteando… y evaporándose contra el suelo.

Me colgaste el teléfono. Y esta historia nos dejó, sin firmar una carta al juez, sin derramar una lágrima, sin hacer siquiera un reproche. Sacudió el inestable taburete que la sostenía y se ahogó. Ahora, muerta, oscila como un péndulo prendida al hilo telefónico.

Delicada

Delicada fe

esta febril devoción

por tus abrazos.

Me condeno en ellos

y sin ellos (me) pierdo.

Delicada voz,

la penumbra silente

de tus palabras.

Me despierta tu lengua,

amanezco en tu verbo.

Tú ni me ves

Tú ni me ves, pero yo a ti sí. Todos los días, a la misma hora. Sé casi todo de ti sólo observándote. Sé cómo eres por la ropa que te pones, por cómo te sientas, cómo te mueves, lo que haces y lo que no. Sé cómo te sientes, qué te gusta leer, cómo te va con esos jóvenes que te escriben mensajes que te hacen reír y también con los que no te contestan. Lo sé por tu forma de mirar compulsivamente la pantalla de tu móvil y el desaliento que se posa sobre tus hombros cada vez que lo haces.

Tú ni me ves, porque mis arrugas se han convertido en una máscara de invisibilidad. Me ha costado asumirlo, porque casi todo me resulta un poco más difícil ahora. Pero tiene alguna ventaja, como poder observarte detenidamente cada día sin que siquiera te des cuenta de ello. Los años también me han enseñado a disfrutar más cada momento y a no perder el tiempo cuando la vida me sonríe y se desnuda para que la ame una vez más.

Tú ni me ves, porque soy viejo. Y no sabes que mi falta de resistencia la compenso con mi experiencia. Si supieras cuántas formas de amar creativas he conocido y las ganas que tengo de seguir aprendiendo…  Quizás deberías saber que en mis últimos años no permitiré que ningún miedo o aprensión me quite la oportunidad de vivir. Me comprometo con cada sueño que llega porque sé que podría ser el último. Y últimamente sólo sueño contigo.

Nunca es tarde

Fotografía: Alécio de Andrade

Lo de invitar a la abuela a la despedida de soltera de Paloma había sido una broma, un llenar el silencio, un no creerlo posible… Pero aceptó a la primera. Era su nieta favorita y quería acompañarla en todo lo que tuviera relación con el matrimonio. Ya ni se acordaba del difunto, mucho menos de cómo era la ilusión del casamiento. Pero sabía que era especial.

No hubo manera de convencerla de que sería mejor quedarse en casa. Si hasta se había comprado un traje y medias nuevas. El bolso no, el bolso era el mismo de los últimos treinta años. Las amigas de Paloma creyeron que podría ser divertido y no cancelaron los planes. Esa noche habría “stripers” con o sin abuela.

Una vez adaptada a la escasa luz del local y tras bajar el volumen a sus audífonos, la abuela comenzó a disfrutar. Paloma no conocía esa picardía en sus ojos, ni esa sonrisa tan genuinamente delatora. La mirada era de asombro, por lo que veía y por permitirse disfrutar de esa belleza escultural. Más hermosa que tallada en mármol.

Cuando un desnudista se acercó bailando al grupo de Paloma para buscar a la novia, la abuela se interpuso. Ella también quería subir al escenario con ese joven. Él aceptó el desafío, ofreció su brazo a la anciana y la ayudó a subir los peldaños que accedían a la tarima con una silla en el centro. Y quiso asegurarse:

- Señora, ¿no está un poco mayor para esto?
- Más vale tarde que nunca.

Como pluma

Etérea luz

tu sonrisa sincera,

iluminando

como pluma al vuelo.

Como pluma que cae

tu mirada azul,

lene rayo pálido,

me atraviesa.

Como el filo de la cuchilla más afilada, 

así hiende la pluma el aire, 

que sin saberse rasgado se desangra. 

XuanRata

Nunca he hecho esto antes, traer un comentario a la entrada. Pero al leer el que dejó XuanRata sentí que ése es el poema que debería acompañar a estas fotografías.