Espera desnuda

Fotografía: Willy Ronis

No puedo amarte si no desnudas tu alma… Fueron las últimas palabras que me dijiste antes de desaparecer detrás de esa puerta que se me antoja infranqueable.

Nunca antes te había visto llorar. Jamás imaginé que tu mirada segura podría teñirse de gris y vaciarse en lágrimas, jamás imaginé tu cuerpo grande y fuerte caído como una marioneta sin hilos, jamás tus manos recias implorando, suplicando mi fortaleza y mi protección.

Nadie me preparó para ver llorar a un hombre, sólo para apoyarme en su hombro cuando son mis lágrimas las que brotan y buscar su abrazo cuando el frío se instala dentro de mí.

Y así lo hicimos siempre. Tus brazos, fuertes y largos, me protegieron en cada dolor del alma, sin preguntas; tu risa fresca y escandalosa espantó mis penas, sin preguntas; tus manos amantes y sensuales me abrigaron en noches apasionadas, fundieron mis miedos y me enseñaron a confiar en ti. Siempre sin preguntas.

Dejé que me protegieras, que me cuidaras, que me amaras… sin darme cuenta de que todo lo nuestro ocurría en silencio, que el misterio de mis heridas aún sin cicatrizar permanecía en el pasado hermético que yo escondía a tus ojos. Por no herirte.


No puedo amarte si no desnudas tu alma… Fueron tus últimas palabras, pronunciadas a golpe de sollozo y desesperación. Las entendí como una advertencia, no como una despedida. Como la alarma que se activa cuando queda sólo una oportunidad.

Y sin entender bien por qué empecé a quitarme la ropa y me senté, desnuda, frente a esta ventana que ha de anunciarme tu regreso. Cuando ocurra, cuando vuelvas, te mostraré mi alma como ahora muestro mi cuerpo.