Historia de un reencuentro (con los libros)

"Mujer leyendo", de Fernando Botero

H. Chinaski (La zona oscura) me sorprendió pensando en mí para otorgar el premio “Amante literario”, que luego también me concedió LuluZiña (Escribir es seducir). Llevo poco más de dos meses con mis blogs (soy una neonata en este mundo) y me da pereza este sistema de entrega de premios por consistir algunos en reproducir textos no siempre sentidos y tener que “pasar la pelota” a otros compañeros. Elegirlos es lo más difícil.

Pero este premio tiene, entre sus requisitos, uno que considero muy atractivo y que en mi caso particular es también un reto. Por eso, y por un sincero agradecimiento, lo acepto.
Según las normas que le acompañan, se han de cumplir cuatro requisitos. Seguiré el mismo esquema con el que recibí el premio:

Primera norma: Decir por qué amo tanto leer
En este apartado tendré que hacer varias confesiones muy íntimas y, por lo tanto, difíciles.

No recuerdo el momento en el que comenzó mi afición a la lectura, pero sí sé que, como tantas otras cosas que hago en mi vida, nació por oposición.

El amor a la literatura no es, desde luego, una herencia familiar. En casa sólo estaba bien visto un libro si era de texto. Las novelas eran casi demoníacas, sólo una distracción, algo para perder el tiempo. (Como lo era el teatro cuando más tarde me empeñé en ser actriz y tenía que ir a los ensayos a escondidas. Asistir al estreno fue una odisea). Mi padre tiró a la basura un libro de Agatha Christie (“Matar es fácil”) que me habían prestado y que creyó algo así como un manual del parricidio. De milagro no me llevó al reformatorio.

A los diez años, mi profesora y ahora escritora Concha Blanco publicó su primer libro de poemas (conjunto), y lo sorteó en clase. Por primera y última vez en la vida, me tocó algo. Fue el primer libro no de texto que entró “legalmente” en casa.

A partir de ahí nacieron al unísono mi amor por la lectura y mi amor por la noche. Páginas y páginas que devoraba con la mano en el interruptor de la lámpara para apagar la luz si se abría la puerta de la habitación de mis padres, o que leía a la luz de una vela.

La llegada al instituto facilitó las cosas. La asignatura de Literatura me daba el argumento y excusa perfectos. Cada novela que me apetecía leer era “tarea para clase”, y no mentía mucho, pues mi profesora nos había dado un listado con un centenar de títulos para elegir. Las opciones eran múltiples, aunque la obligación era pasar por todas las épocas y estilos que estudiábamos.

Me llevé sorpresas agradables (como “El libro del buen amor”, del Arcipreste de Hita) y desagradables (como “El Quijote”, que fue traumatizante porque por primera vez en mi vida un libro se me atragantó y no fui capaz de terminarlo). Y descubrí muchos tesoros. Fue la etapa más voraz como lectora.

Por aquella época comenzó también mi afición a escribir. Y aunque no quiero mencionar títulos ni autores, porque me parece injusto al no poder nombrar a todos los que me aportaron algo (que no fueron todos los que leí), sí hay un nombre que no puede faltar: Julio Cortázar. Me enamoré de su estilo y de su magia, y de él. Leía todo lo que cayera en mis manos que llevara su nombre, y al hacerlo tejía la fantasía de poder ganarme la vida escribiendo.

En cierto modo, lo logré. Me hice periodista. Pero nada que ver con la intención inicial. Al contrario. Al ejercer la profesión fui alejándome, poco a poco, de los libros hasta llegar algunos años atrás a la incapacidad de leer (por esto quizá no debiera aceptar este premio). Esa distancia tal vez fue creciendo para no enfrentar mi frustración. Porque si me resultaba difícil leer, escribir algo distinto a una información, entrevista o reportaje era del todo imposible. Lo más parecido que logré crear fueron algunos artículos de opinión, y ello por imposición.

En todo caso, incluso en esos años de escasez, algunos libros evitaron una ruptura total con la literatura y mantuvieron también vivo el sueño de escribir. Uno sí quiero destacar: “La sonrisa etrusca”, de José Luis Sampedro. Y a algunos autores que me fueron rescatando con su buen hacer y/o con su magia: Saramago, Zoé Valdés, Benedetti, Bryce Echenique… Hasta llegar a la sequía total.

Una profunda depresión terminó por separarme de todo. No sólo de la lectura, ni de la escritura. De TODO. Si sobrevivo a ella es sólo por amor: el de mis padres, el de mis pocos pero buenos amigos (de los que sólo me duele la distancia), y el de mi paciente compañero. Ahora también el de mi hija.

Cinco ó seis años en los que empecé muchos libros (nunca dejé de leer del todo), pero no lograba terminar ninguno.

Hace unos meses, en julio de 2009, las cosas cambiaron. ¡Leí entero un libro! (y luego otro, y otro…). Paradójicamente, inmersa en la crisis de los 40, me sedujo “En brazos de la mujer madura”, de Stephen Vizinczey. Porque la vida es jodidamente irónica.

Esa reconciliación con la lectura tuvo una recompensa aún mayor: mi reencuentro con la escritura. Y aquí estoy, desde noviembre, atreviéndome a jugar con las palabras. He vuelto a escribir y me atrevo a publicar. La respuesta que he obtenido de vosotros es de lo más alentador, emotivo y hermoso que me ha pasado en mucho tiempo.

Y aunque me duele contar lo que estoy contando, quizá sirva para que entendáis la importancia que tenéis, porque mis dos blogs son ahora mismo vitales: me dan vida.

Eternamente agradecida.

Segunda norma: mostrar el premio

Tercera norma: agradecerlo a quien lo otorga
Obvio que agradezco a Chinaski haber pensado en mí al otorgar este premio. No podría ser de otro modo. Carlos (sé, por comentarios en otros blogs que te llamas así, permíteme que yo lo haga ahora), por todo lo que he contado, por lo que supone estar escribiendo, tu reconocimiento me emociona. Pero es que ya tenía por qué agradecerte antes del premio: tu presencia constante comentando mis textos, tus palabras animándome a seguir haciéndolo, tus desafíos para continuar algunas historias te han convertido en alguien importante. Porque, por encima de todo, mi llegada al mundo blogger me ha ayudado como ser humano y me ha permitido conocer a personas que, estoy convencida de ello, valéis la pena. Gracias, de corazón.
PD: Cuando ya había escrito este texto, LuluZiña me otorgó también el premio. Quiero agradecerle el gesto y la ilusión que me transmite con sus comentarios. Gracias, amiga.

Cuarta norma: repartir este premio a otras diez personas y avisarles.
Y éste es el requisito más difícil. Excluyo a Chinaski, que me dio el premio, y a Capri, porque ella se lo dio a él. De no ser así, ambos estarían en esta lista. Excluyo también un par de nombres, porque sé que no aceptan premios.
Diez me pareció un número muy grande. Ahora se me queda corto. No son los únicos, pero elijo estos blogs por el placer que me produce adentrarme en ellos.
Concedo el premio, por estricto orden alfabético, a los siguientes blogs:

-A través de la persiana
-Conociendo a Mr. Jones
-De cenizas
-El arte de quitar sombreros
-La curvatura de mi risa
-La tasca sin nombre
-Ofú… ahora un blog
-Plutonarias Blog
-o no
-Tecla-la sombra del pájaro