Matar el recuerdo

Se fue muriendo poco a poco. Ella sentía que lo estaba matando. Según se iba acostumbrando a su ausencia iba borrando su memoria.

Los primeros meses fueron un constante desgarro. Se aisló en el recuerdo y se esforzaba por perpetuar la antigua rutina, como si de ese modo pudiera mantenerlo a su lado. Preparaba su ropa cada noche como había hecho por años, y la lavaba y planchaba al día siguiente para que siempre estuviese impecable. Cocinaba sus recetas favoritas, esos platos que él tanto disfrutaba y que lo ponían alegre. Solía demostrárselo cuando se iban a dormir. Incluso empezó a apretar la pasta dentífrica por la mitad del tubo; era algo que le reprochaba, pero ahora ese gesto mantenía la ilusión.

Al cabo de un año, la familia y las amigas lograron convencerla de que de vez en cuando saliera, de que buscase alguna actividad fuera de la casa. Se apuntó a un curso de historia, participó en alguna reunión familiar, siempre excusando la ausencia de él. “Está siempre tan lleno de trabajo. Cualquier día de éstos le dará un infarto”, decía ella provocando un silencio incómodo a su alrededor y que las lágrimas asomaran a sus ojos.

Poco a poco fue aumentando su vida social y descuidando las tareas de casa. Nuevas aficiones, nuevos amigos, incluso alguna nueva ilusión para su corazón. Cuando se dio cuenta, ya la ropa de él estaba acumulando polvo y humedad en el armario, debía buscar fotografías para evocar su rostro exacto y el eco de su voz se fue borrando en su mente.

Se dio cuenta de que ahora sí se había ido. No falleció cuando sufrió aquel demoledor infarto. Se fue muriendo poco a poco. Sentía que lo había matado, que según se fue acostumbrando a su ausencia fue borrando su recuerdo. Y lloró sus últimas lágrimas por él.

.