Una pupa en la rodilla

Fotografía: "Chica pájaro IV", de  Dara Scully

Escribo con una mano. Tengo a Alba dormida en mi otro brazo. Se cayó y se hizo una herida en la rodilla, la primera de su vida con sangre. Y le duele, porque es de las que duelen.

Me vi en ella. Hizo exactamente lo mismo que yo cuando de pequeña me caía y mi madre iba a hacerme la cura. “No, no, nooooo… no me toques”. “Tus manos están frías”. “Ponme la tirita ya”, llora al tiempo que pide el mimo reparador.

Y vi a mi madre en mí. Intentando calmarla, dándole tiempo, abrazándola, pero sin mentirle. Como con las inyecciones: al principio duelen, pero luego pasa. El dolor siempre pasa.

- El dolor es más grande que en todas las otras pupas –, dice llorando.
- Sí, mi amor, porque es la pupa más grande que has tenido – y sigo acariciándola.

Y se queda dormida en mis brazos. Se acomoda, con su pierna siempre doblada, y sonríe en sueños. Observo su rostro, detenidamente. Se me agolpan en la mente infinidad de pensamientos, empujándose y atropellándose por llegar primero, como en la apertura de puertas en el inicio de las rebajas de las defensas del corazón.

Me concentro de nuevo en ella, en sus ojos cerrados, su nariz, sus labios, sus pómulos… quiero grabar cada rasgo, cada lunar, cada poro, su imagen entera. Grabar el momento de verla dormida plácidamente en mis brazos. E imaginar que esta sensación será eterna.

.