Para Elisa

Empezó de pronto, pero fue sutil. Al principio no la identifiqué, sólo ese sonido típico de las cajas de música. Al prestar atención pude reconocer el “Para Elisa”. Nada atípico. Pero es que justamente estaba hablando de Elisa, de la que hace tanto tiempo no sabía.

De fondo, esa conversación a gritos, que no sé si era una o varias, pero que hacía que la noche pareciera extraña. Demasiados ruidos para un toque de queda en cuarentena. Y siempre voces de mujer. De mujer en problemas.

 

Primero oí aquel único “¡Por favor!” suplicante, por el que me asomé a la ventana pese a que nunca lo hago. Nada fuera de lugar, nadie visible en la calle. Aparente calma. Luego sonó la discusión, pero esta vez me limité a estar atenta desde mi banco. La risa que le siguió tampoco parecía normal.

Justo antes de comenzar la música la escuché vomitar. No sé si era siempre la misma mujer o varias, en realidad. Tal vez ninguna, o quizá todas. Tal vez era Elisa contándome en la distancia que estaba en problemas. No supe entenderla. No pude llegar a tiempo.