Ni una canción

Tenía todos sus discos. Los dos que había logrado editar con la ayuda económica de papá. Le gustaban sus canciones, su voz y, sobre todo, se había enamorado de su cara de niño bueno pero travieso.

A pesar de sus dieciséis años recién cumplidos se las arreglaba para escaparse a todos los pubs en los que él actuaba con su banda. Su rostro empezó a hacerse familiar para él, que siempre la veía en primera fila. No era difícil. Papá podía hacer que editase un disco o dos, podía conseguirle locales para tocar… pero no podía llenarlos.

Ella estuvo más de un año siguiéndolo cada fin de semana de antro en antro. No le resultó difícil porque hacía tiempo ya que sus padres ignoraban sus actividades, sus inquietudes, toda su existencia. Estaban demasiado ausentes como para saber qué pensaba ella. Y la persona encargada de cuidarla era fácil de convencer.

Un fin de semana él, crecido en sus fantasías de gran estrella del rock, decidió poner a prueba la incondicionalidad de su fan número uno. La única, en realidad.

Le regaló una noche loca. “Tú ya sabes –le dijo–, nuestra vida es así… sexo, drogas y rock´n´roll…”. Ella le agradeció como pudo que la tuviera en cuenta y le entregó su inocencia, su cuerpo, su alma, su vida.

Todo en una sola noche. La única. Después de aquélla volvió a ignorarla como siempre había hecho.

Ni siquiera le regaló una canción…

…porque no sabía escribir tangos.