Mentiras

Fotografía: "Jardin des Plantes", de Henri Cartier-Bresson

Venciste el fastidio que te generó mi llegada al mundo y te convertiste en la persona que más me quería. Así lo sentía yo. Compartías conmigo mis ratos de juego, me contabas historias cuando llegaba la hora de dormir y me convencías de que era la princesa de la casa.

Te preocupabas de que me viera hermosa, de que supiera comportarme, de que aprendiera valores. Me hablabas (y me enseñabas con tu ejemplo) de sinceridad, de educación, de respeto… y yo te admiraba. Deseaba crecer rápido para ser como tú. Eras el modelo a seguir.

Pero empezaste a cambiar. Primero variaste los roles en nuestros juegos (siempre querías hacer de mamá). Después fue tu cuerpo el que se fue haciendo diferente, con nuevas formas y volúmenes que te hacían más distinta a mí. Y, finalmente, fue tu actitud.

Recuerdo cuando te parabas a hablar con muchachos que te miraban con cara de bobo, la misma que se te ponía a ti cuando te sonreían. Tus juegos conmigo se iban distanciando, ya no me llevabas a los lugares que tanto me gustaban, sino que me hacías recorrer una y otra vez las mismas calles, llenas de jóvenes a los que ponías ojitos. No podía entenderte.

Peor fue cuando conociste a aquel moreno, guapo sí, pero que no me gustaba porque me miraba mal cuando te veía llegar conmigo. Y yo empezaba a desconocerte. Salías de casa diciendo que me llevabas al parque. Y era cierto, allí íbamos, pero en lugar de jugar como siempre habíamos hecho, te reunías con tu “novio” (qué mal me sentía cada vez que pronunciabas esa palabra) y me teníais aburrida, sentada por horas en un banco mientras vosotros hablabais, tan bajito que yo no podía escuchar nada, os besabais, os tomabais las manos y os mirabais con una expresión que no podía comprender.

De vuelta a casa, me obligabas a contar que me había divertido mucho, que estaba cansada de tanto jugar y que estaba deseando volver a salir contigo al día siguiente…

Ahora te ofendes porque te oculté mi verdad y se te llena la boca de reproches… No deberías ponerte así. A fin de cuentas, hermana, tú me enseñaste a mentir.