El escritor

El informativo de la noche abrió comunicando el fallecimiento por causa accidental de Ignacio Gorostegui. Su avanzada edad había impedido su recuperación después de caerse en la escalera de su casa.

- Abuela, ¿has oído? Se murió Gorostegui. Jo, me da pena. Precisamente estamos haciendo un trabajo sobre él en el instituto. Sus novelas son geniales.

- ¿Cómo? ¿Falleció Ignacio?

- Ay, Ignacio dices. ¡Qué confianzas! Como si lo conocieras.

- En realidad lo conocía.

- ¿De verdad? ¿A Ignacio Gorostegui? Abuela, eres una caja de sorpresas. ¿Cómo, cuándo? Cuéntame.

- Fue hace mucho tiempo, cuando él empezaba a publicar. Lo entrevisté en una feria del libro y después mantuvimos correspondencia por un tiempo.

Yolanda esbozó una suave sonrisa con ese recuerdo y se acomodó en él en silencio. Laura miraba a su abuela curiosa, queriendo leer su mente, preguntándose qué estaría evocando para que su rostro reflejara tal satisfacción y serenidad.

- Ya, abuela, cuéntame. ¿Fuisteis amigos?

- Llegamos a tener mucha confianza. Fuimos confidentes. Nos contábamos todo lo que se puede contar.

- Debiste de aprender mucho de él.

De nuevo se quedó pensativa; apenas unos segundos antes de responder.

- Sí, claro. De todo el mundo se aprende si sabes escuchar. Eso es lo primero que tienes que aprender: a escuchar.

- Ya, abuela, pero de él mucho más ¿no? A mi me parece un sabio.

- Yo lo recuerdo como un hombre con una sensibilidad desmedida y muy inseguro.

- ¿Inseguro? ¿Gorostegui? No te puedo creer.

- Laura, querida, los escritores son personas como tú y como yo, con sus sentimientos, con sus dolores, con sus miedos… como todos.

- Pero a él siempre se le veía un hombre fuerte y seguro de sí mismo.

- Hija, quienes se muestran más fuertes a menudo son los más débiles.

- ¿Y qué pasó? ¿Por qué dejasteis de escribiros?

- Bueno, luego empezó a irle bien, sus libros se agotaban en seguida, se hizo un nombre importante… No sé, la vida siguió su curso, la relación se fue diluyendo.

- ¿Y no te habló más?

- No me escribió más cartas, es cierto. Pero de los dos soy quien menos perdió, porque seguí sabiendo de él a través de sus novelas.

Laura no quiso preguntar más. Veía cómo las lágrimas asomaban a los ojos de su abuela y pensó que querría despedirse a solas.