3.34 am

El gran reloj de la torre de la facultad de Derecho marca las 3.34, recordando a cuantos pasan por allí el violento temblor que durante dos minutos y medio sacudió las conciencias y los temores de millones de personas que no dábamos crédito a ese macabro baile de la tierra bajo nuestros pies.

El reloj de la facultad de Derecho marca la hora del crimen, la hora en que los fantasmas despertarán cada noche para recordar el principio de su fin. El minuto exacto en el que sólo queríamos abrazar a nuestros seres queridos para morir acompañados, el instante en que deseábamos la quietud absoluta, el silencio, roto por los latidos de nuestros corazones, por los gritos, por el propio rugido de la tierra desperezándose de su largo sueño y acomodándose en su lecho.

A esa misma hora yo, que apenas podía mantener el equilibrio y veía cómo todo se movía a mi alrededor bajo la intensa (y única) luz de la luna llena, sólo era capaz de pronunciar una y otra vez el nombre de mi hija, como si de ese modo pudiera tenerla junto a mí y saberla a salvo.

A esa misma hora, Bárbara la llevaba en brazos intentando a duras penas recorrer el pasillo de la casa para alcanzar el quicio de la puerta principal para sentirse a salvo. El estruendo del terremoto y el ruido de los cristales vibrando no le permitieron escuchar cómo multitud de objetos caían y rompían.

A esa misma hora, Marcela, en Constitución (o en Dichato, o en cualquiera de los pueblos costeros de la VII y VIII región), sólo quería asegurarse de que todos los miembros de su familia se despertasen y corriesen con ella hacia un cerro, porque sabía que el mar se recogería y regresaría pronto con violencia para arrebatarles todo. Incluso la vida si no huían en el instante con lo puesto.

A esa misma hora, las familias que vivían en el edificio “Alto Río” de Concepción no sé si pensaban cuando sentían cómo el inmueble literalmente se cayó al suelo. Algunos pueden contarlo, otros todavía están enterrados entre sus tripas.

A esa misma hora, millones de personas con nombre propio, con ilusiones y metas, simplemente no podíamos dar crédito a lo que estábamos viviendo. Pero el gran reloj de la torre de la facultad de Derecho marca esa hora, de la que ahora se cumple justo una semana, que jamás podremos olvidar.

Y afortunados somos los que podemos recordar.