El largo de tu falda

Fotografía: Rodney Smith

Tus piernas me tuvieron distraído un buen tiempo. Lo seguirían haciendo si las mostraras. Sí, ya sé, dejaste de usar minifalda porque a veces me ponía celoso. Ahora sé que me equivocaba.

En cuanto decidimos compartirnos toda la vida empecé a tener que intuir tus muslos por la línea que insinuaban tus rodillas. Deseaba verte siempre sentada para aprovechar esos centímetros que se le ganan a la piel. Y cuando querías provocarme usabas el infalible cruce de piernas.

Con el crecimiento de la familia creció también el largo de tu falda, y tu rigidez. ¡Qué difícil era entonces contentarte! El amor se fue convirtiendo en un infierno, y creía que no podía ser peor. Ahora sé que también me equivocaba.

Tu rabia fue más contundente que tu rigidez. La comprendo ahora, pero en ese momento no supe enfrentarla. Sólo avivarla. Fui tan niño como tú. Eramos dos inmaduros disfrazados de adultos, y aún no entiendo cómo pudimos sobrevivir a esa prueba.

Ahora que tu falda llega a tus tobillos y la madurez serenó tu espíritu me distraigo con tus versos, que me capturan, y con los cuentos que me inventas para dormir, porque sabes que me despiertan las ganas de amarte. 

Ya no me distraen tus piernas. Ahora me concentro en ellas para rendirles tributo por traerte a mí y para agradecerles que siempre me llevan a ti, a ese nosotros imposible de separar.