Una noche terrible

Fotografía: Angélica Baeza

La noche fue terrible. Debí intuirlo cuando percibí el caos en las calles, las calzadas sembradas de piedras y escombros... Debí intuirlo cuando sentí forzada la celebración del año nuevo. Debí intuirlo con lo tensa e incluso absurda que era la forma de relacionarnos con mis compañeros y amigos del periódico, con los que me reencontraba tantos años después. ¡Qué raro! ¿Cómo nos habíamos encontrado en ese lugar? No recordaba haberlo agendado. Aparecí ahí de repente…

Recuerdo nítidamente todo lo que sentí las dos veces que encañonaron mi cabeza con un arma. La primera me pasó por curiosa. No debí acercarme a la ventana a mirar por qué era ese ruido y debí esconderme cuando vi que entre dos bajaban a la fuerza del auto a aquel joven. Me descubrieron cuando pasaron ante el ventanal y me apuntaron con el largo cañón de su escopeta. Sólo se me ocurrió cerrar los ojos y dejarme ir, sentada en el suelo como estaba. Nunca había sentido el final tan claro y tan en paz como en ese momento. Nada que hacer, para qué resistirse. Sólo escuché un disparo y no fue para mí. Y oí cómo esos jóvenes (que también lo eran) corrían hacia el coche para huir después de ejecutar al adolescente que habían bajado.

A partir de ahí todo fue un poco confuso. La alegría de haber sobrevivido no se dejó notar. Se me agolpan las imágenes. Los autos deteniéndose frente a negocios para robarlos. La sensación de ser observada todo el tiempo, tal vez por un dron. La locura de estar viendo qué observaban esos drones entrando en los locales para buscar algo de valor. La calzada llena de sacos de arena y montones de tierra cubiertos con telas con estampados militares para evitar el estacionamiento de autos. No sé por qué, pero sabía que habían sido puestos por los propietarios de los bares de la zona.

¿Por qué estaba en la calle? ¿Por qué estaba viendo todo eso en lugar de permanecer a resguardo en el bar con mis amigos? Creo que había intentado volver a casa a reunirme con mis hijas. ¿O habrá sido sólo la curiosidad? No lo recuerdo bien, sólo guardo la memoria del corazón agitado y del miedo. Un inmenso miedo que aún sería mayor.

Ante la imposibilidad de volver a casa, decidimos regresar al bar-teatro en el que seguían nuestros compañeros. Conmigo un amigo que se había ofrecido a acompañarme a casa. No llegamos a entrar. Dimos media vuelta cuando vimos que estaban amenazando a todos con armas y nos escondimos detrás de la rueda gigante de un camión estacionado enfrente. Tampoco recuerdo ni entiendo de dónde salió ese camión, pero ahí apareció como el único lugar probable para ocultarse. No sirvió de nada, porque nos vieron cuando nos asomamos al bar y nos siguieron.

¡Eran tan sólo unos niños! No debían tener más de quince o dieciséis años y apenas podían cargar con la bazuca casera con la que nos encañonaron. Instintivamente, cuando me percaté de que nos seguían, abracé a mi amigo para fingir que nos escondíamos para tener una aventura furtiva.

- Esto va a ser divertido. Venga, seguid.

Lo decían mientras, sin dejar de apuntarnos, tomaban algo para sentarse frente a nosotros a observarnos, alentándonos a seguir con algo que no queríamos hacer. Nos distrajeron a todos unos extraños quejidos y gritos que salían del camión…

Y de repente escuché la voz de mis hijas. Me asusté. No quería que les hicieran daño. Sigo sin entender nada, pero ya era de día, con una mañana soleada. Las tres caminaban juntas, alegres, ajenas a todo lo que había ocurrido. Ni siquiera parecía llamarles la atención los numerosos grupos de personas que se abrazaban felices por haber sobrevivido. Se dirigían a la zona de juegos que había en la parte trasera del local. Y yo corrí hacia ellas, llorando, llamándolas a gritos, ávida de su abrazo. Sabía que no podría respirar hasta rodearlas con mis brazos.

Desperté llorando. Sobresaltada. Sin saber dónde estaba. Sin entender nada. Fue tan vívido, tan real, tan extraño…

No debí pedir ese pollo picante en la cena.