La cortina rota

Fotografía: Yama-bato

Hace ya demasiado tiempo conocí a un locutor de radio. Me fascinaba su voz.

Son muy vagos los recuerdos que tengo de él. Se llamaba Rafael, o Ángel, o algo así. No sé cómo, aunque supongo que yo llamé a la radio, hablamos por teléfono. No sé tampoco cómo ocurrió, pero a esa conversación en el aire le siguieron otras privadas, incluso diría off the record.

Tampoco sé cómo, sin duda por insensatez juvenil, lo invité a casa a cenar. El hombre que apareció en la puerta no se parecía en nada al que yo imaginé conteniendo esa voz. Lo instalé inmediatamente en el plano de la amistad y seguí actuando con normalidad. No sé qué ocurrió, pero sí que intentó besarme y yo no quise. No recuerdo tampoco la escena que siguió, salvo que logré que se fuera y que yo quedé preocupada por una cortina rota.

Deduzco que logré arreglarla y que nadie se dio cuenta, porque la cortina no volvió a ser tema. Hasta ahora. Porque al recordarla pienso que si se rompió debió de ser por algún forcejeo. No comprendo por qué no logro recordarlo, me asusta pensar en el riesgo que corrí y me siento afortunada por que sólo es un vago recuerdo.

A él seguí escuchándolo por un tiempo más. Y ya no sonaba igual.

Historia de terror

- ¿Qué haces aquí? ¿A qué vienes?

- Vengo porque te amo. Ellas ya son pasado. Tú eres mi presente.

- No creeré ni una mentira más, así que ve al grano y dime qué vienes a buscar.

- Bueno... es octubre.

- ¿Y?

- Sabes que en este mes tengo que escribir historias de terror.

- ¿Te atreves a pedirme que las escriba yo?

- No, sólo quiero que me ayudes. Que me des alguna idea.

- ¡Eres el colmo! Espera un momento.

- ...

- Toma.

- ¿Un espejo? ¿Para qué quiero un espejo?

- Mírate y escribe sobre ti. No conozco a nadie que me dé más miedo que tú.

No hay modo

 

No hay cómo retomar 

lo que nunca fue

 

(Ni cómo empezar de nuevo 

con la huella de lo que sí hubo)

Volver

 

Pero el viajero que huye

tarde o temprano detiene su andar.

Y aunque el olvido que todo destruye

haya matado mi vieja ilusión,

guardo escondida una esperanza humilde

que es toda la fortuna de mi corazón”

Carlos Gardel

 

 

“No hay futuro con más posibilidades que un futuro incierto”

 

 

Volver.

 

Ando volviendo a muchos lugares, empezando a volver y terminando de volver también. Con entusiasmo, con miedo. Con vida. Aún con vida y de nuevo con vida.

 

Los días se me van, sin descanso, entre empezar a volver y terminar de hacerlo.

 

Volver al lugar que ya no es. Del que ya no soy, o no del todo. Volver sin ser ya yo. Volver a ser yo para poder volver. Y seguir siendo yo entre idas y venidas.

 

Volver a tus brazos. Volver a amarte y a dejarme amar. A amarme. Volver a encontrarme en ti. Volver a perderme en ti, y contigo. Volver a creer posible lo imposible.

 

Volver a escribirte. A escribir. Volver a acariciarte con cada texto. Volver a jugar, volver a compartir. Volver a asomarme, a mostrar en palabras lo que bulle en mí.

 

Volver a empezar. Saltar de nuevo sin red confiando en que caeré de pie. O que sabré levantarme de nuevo. O ya no. Volver a no saber. Volver a ver con los ojos cerrados.

 

Ando volviendo sin parar. Yendo hacia un futuro siempre con aroma a pasado. Volviendo porque antes me fui sin hacerlo nunca del todo.

Volviendo. Como siempre.

La noche se alarga

Fotografía: Jason Langer

- ¿Por qué no pones música? Tengo ganas de bailar.

Fernando siente cómo se le eriza el vello en la nuca cada vez que escucha estas palabras. Se levanta y pone un disco de Chet Baker. Vuelve a sentarse para mirar cómo Laura se deja poseer por la música y empieza a moverse.

Hace bastante tiempo que no ocurre. Quizás demasiado.

Fernando deja de pensar en ello, seducido por los movimientos de Laura. Se acerca y fluye con ella. Bailando es como mejor se entienden. Los cuerpos saben lo que ellos son incapaces de poner en palabras. Fernando lo intenta. Le susurra al oído mientras los dos se mueven con los ojos cerrados.

- Esta versión de ti me vuelve loco.

- Aprovéchala. Sabes que le cuesta aparecer.

- ¿Qué puedo hacer para ayudar a que aparezca más? Si quieres, claro.

- Sí, claro que quiero.

- ¿Entonces? ¿Qué hacemos?

- Se me ocurre un trato que podemos hacer.

- ¿Cuál?

- Discutamos menos y bailemos más.

- Lo firmo ya.

Un abrazo íntimo cierra la conversación. En silencio siguen bailando al ritmo de "I´m a fool to want you".

La noche se alarga.

Vida o muerte

 

Me llamas, una vez más, porque has intentado quitarte la vida. De nuevo buscas a qué, a quién aferrarte.

 

Me conmuevo por ser la persona en quien piensas en un momento tan trascendental como el de asomarte a la puerta de la muerte. Y de alguna manera me alegra ser quien buscas cuando es tan frágil el hilo que todavía te ata a tu ser, suponer que soy la única compañía que concibes y deseas cuando sólo tienes ganas de morir.

 

Y repentinamente me invade una profunda tristeza: me pregunto por qué no me recuerdas cuando tienes ganas de vivir.

 

Pude, efectivamente

 

 

Fotografía: John Dykstra

 

 

 

Evité que sucediera lo que temía.

 

(Y de paso impedí que ocurriera lo que deseaba)

 

 

Hielo y fuego

 

Fotografía: Pedro José Benlloch 

 

 

Es difícil poner distancia cuando estás ya tan dentro de mí. Imposible, en realidad.

 

Tanto como permanecer cerca.

 

Y así vamos sumando años, alternando el hielo y el fuego.

 

Lo nuevo. O no

Ando evadiendo el silencio, los espejos y esta necesidad, esta terca carencia, que se empeña en manifestarse a la primera de cambio. Ando evadiendo cualquier señal de lo que realmente soy o me pasa, por si tengo que hacerme cargo. Ando evadiendo la vida a cada aventura que me propone, por si me acaba gustando. Ando evadiéndome.

 

O no.

 

 

El lenguaje no es inocente

 Fotografía

inocente

adjetivo · nombre común 

1.

[persona] Que está libre de culpa o de pecado.

"el jurado lo declaró inocente" 

2.

Que no tiene malicia, mala intención o picardía.

"broma inocente"

 

 

“El lenguaje no es inocente” es probablemente la frase que más recuerdo de nuestra mentora (entre otras muchas). Me gusta porque me mantiene en un terreno más cómodo, el lenguaje. Y porque me invita a explorar todo lo que hay detrás de lo que decimos. También de lo que callamos.

 

La frase me gustó siempre tanto que no me la cuestionaba. ¡Era un hecho! Pero el recuerdo me encontró juguetona. Me detengo en cada palabra e inicio el recorrido de vuelta deteniéndome: inocente. Busco el significado en el diccionario. Y todo calza. Eso significa que, sea inconsciente o conscientemente, el lenguaje carga también nuestra mochila.

 

Lo que decimos (y pensamos) nace de nuestra culpa y pecados, pero también de nuestra satisfacción y dones. Nace de nuestra historia, de los recuerdos tatuados en la memoria con la tinta desteñida; y de los heredados, que viajan en cajas cerradas de generación en generación, de trastero en trastero: no sirven para nada, pero ocupan espacio.

 

Lo que decimos (y lo que callamos) nace también de nuestro futuro, de nuestras ganas o sueños. Y adquiere intención, algunas veces mala (¿qué será mala?). Aparece pícaro. Para bien y para mal. Contribuye al futuro que creamos, sumando o restando, enfocando o distrayendo, según lo que vamos sintiendo en este presente tan descuidado.

 

Por eso conviene tener presente que el lenguaje no es inocente.