La máquina del tiempo

 

 

Fotografía: Alís Gómez 

 

 

Saco un libro que ni recordaba tener. Casi al azar. Y porque ando con ganas de reír. Es una recopilación de monólogos de El Club de la Comedia. Sus páginas están amarillas, aburridas, olvidadas… Parece antiguo. Y recuerdo que todos los libros que tengo los firmo al inicio y pongo la fecha en que lo adquirí o me lo regalaron. 

 

A Coruña, 4 de agosto de 2004…

 

No sé qué hice el 4 de agosto de 2004. Deduzco, por la fecha, que podría andar paseando por la feria del libro. Lo que fuera que hiciera, lo hacía allí. En A Coruña. En casa… Y esto sólo habría sido una idea pasajera si no fuera porque ha sido precisamente hoy cuando se me ocurrió coger ese libro tan ignorado siempre. Precisamente hoy, cuando cumplo dieciséis años en este país. Tan lejos de allá…

 

A veces, tan lejos de mí…

 

¿Verdad o mentira?

 

Fotografía: Juan de Villalba  

 

1. Siempre preferí arrepentirme que quedarme con las ganas. 

 

2. Mi mayor miedo es al miedo.  

 

3. Mi segundo mayor miedo es a poder, a ser capaz. Y tener que hacerme cargo. 

 

4. Siempre que me acuerdo de mi edad me sorprendo. Creía que era mucho más joven.  

 

5. Deseo tanto la soledad como la temo. 

 

6. Soy perseverante porque, sí, me gusta salirme con la mía. 

 

7. Los peores vacíos los dejaron no las personas que perdí, sino aquéllas a las que quise y me fallaron.

 

Empieza el juego

Ilustración: ConstanzaClo 

 

Todos los años hacen lo mismo. Dos veces. Se reparten el mundo en dos mitades y juegan a pintarlo de colores. Se disputan la lluvia y el sol, y se ríen viendo cómo alteran nuestras emociones. 

Ella, coqueta y pizpireta. Él, aplomado y seductor. Despliegan sus encantos, de irresistible atracción, y nos atrapan bajo su manto. 

Se parecen; ambos son templados de carácter y no necesitan llegar a los extremos para imponer su personalidad. 

Se conocen. Una promete, el otro recoge. Son principio y fin del mismo proceso, de la misma historia. No podrían vivir el uno sin el otro. 

O´Toño y su prima Vera no coinciden nunca. Viven en mundos opuestos. Si uno es día, la otra es noche. Si uno es frío, la otra calor… Y viceversa. Pero siempre se las arreglan para asistir a sus citas. 

Y ya están llamando a la puerta.

 

Marte

Fotografía: Alís Gómez 

 

 

En cuanto Marte asome por tu rincón saldré a buscarte.

Nunca antes.

 

Crecí mirando a los astros

sin escuchar sus señales.

Ellos nos hablan de ciclos,

de recorridos, de ritmos.

También de paciencia.

Y de confianza.

Hoy decido escuchar a uno.

Y por no salir a tu encuentro

a cada instante, a cada rato,

por medirme,

designo mentor a un astro,

y sigo sus designios.

Y yo elijo a Marte.

 

No hay modo

No hay por dónde retomar 

lo que nunca fue.

(Ni cómo empezar de nuevo 

con la huella de lo que sí hubo).

 

Soy amigo de Lucas

“Soy amigo de Lucas”. Lo dice con displicencia, sabiéndose dueño del derecho a permanecer recostado en el sofá. Por supuesto, se queda. Como lo hace el que pasea campechano por la cocina. “También soy amigo de Lucas”. Lo declara con su caminata, su indiferencia. 

Se volvió hábito. A cualquier hora llegaban, se instalaban, descansaban o se alimentaban, y se iban sin despedirse. Quizás porque nunca se iban del todo. A mí me gustaba recibirlos porque veía a Lucas contento. 

Así fue cómo todos los gatos del barrio se vinieron a vivir aquí. Y me volví invitada en mi propia casa.

Cierres

- ¿Y? 

- ¿Y qué? 

- ¿Que qué más? 

- ¿Qué más de qué? 

- Que termines la frase. ¡Siempre dejas las frases sin terminar! 

Me gustan los puntos suspensivos, y los gerundios. Y me encanta que celebren de mis relatos que dejen a los lectores la libertad de imaginar qué pasará. De imaginar casi todo, en realidad. Me gusta todo lo que estira las historias, el presente continuo… o suspendido.

 

Ser gallega influye, supongo. Como todo depende, todo es posible. Y entre tantas probabilidades, la indecisión congénita no me permite elegir. Prefiero que quede libre, abierto, apenas con un cierre que sea más bien una invitación.

Nunca lo había relacionado, pero hoy me acordé, porque me sorprendí haciéndolo varias veces, que a menudo me han mostrado (o protestado) que no termino las frases. No sé qué hay detrás de esa manía de no acabar las cosas. No sé, o no quiero ver, qué dice de mí. 

¿Cómo o cuánto?

Fotografía: Chema Madoz 

A Laura le basta mirarlo para ponerse mimosa. A Fernando generalmente le gusta, pero no siempre lo considera el momento oportuno. Es más de dosificar sus demostraciones y nunca imaginó que descubriría tanta pasión en aquella mujer fría que conoció años atrás.

- ¡Ya sabes cómo te quiero!  

- ¿Es cómo o cuánto? 

- Es lo mismo, ¿no? 

- Claro que no. 

- Para mí es lo mismo, no veo la diferencia… 

- Prefiero que me quieras poco y bien, que mucho y mal. 

- En ese caso, yo prefiero que me quieras mucho bien y poco mal. 

- ¡Ya sabes cuánto te quiero!

Certeza (tatuada)

Fotografía: tatoos.com 

- ¡Has perdido la cabeza! 

- ¿Eso es malo? 

- ¿Cómo te atreves? 

- Porque siento la certeza. 

- ¿Y la presión que eso me genera qué? 

- No entiendo por qué sientes presión… 

- Porque siempre me llevarás contigo, aunque yo no quiera ir. 

- No pretendo atarte a mí. Ni para siempre, ni para un momento. 

- ¿Entonces por qué lo has hecho? 

- Me tatué tu nombre porque sé que, pase lo que pase, ya nunca me arrepentiré de haberte amado. Sólo eso necesito recordar. 

 

El regreso

- Me alegra que hayas vuelto. 

- Aún no sé si me quedaré. 

- Espero poder convencerte. Me gusta que estés aquí. 

- No pensabas eso cuando te encamabas con tu secretaria. 

- No tiene nada que ver contigo. Quería sentirme más seguro. 

- ¿El sexo con ella te daba seguridad? 

- No el sexo en sí mismo. Era la seducción, excitarme, excitarla, poder responder sexualmente… No sé cómo explicarlo… Era sentirme vivo. 

- Claro, conmigo no te sentías vivo… 

- Reconócelo, habíamos caído en la monotonía, tantos años de lo mismo… Se nos iba la vida y todo era igual. No había sorpresas… 

- Pues parece que sí logré sorprenderte. 

- Es cierto. No esperaba que te fueras. No quería que te fueras… 

- ¿Y ella? 

- Ella no es importante. Nunca me importó. Sólo fue el instrumento… 

- ¿Y lo sabe? 

- Seguro que sí. Es inteligente y no he vuelto a estar con ella desde que te fuiste. Con tu partida se apagó mi deseo… Descubrí lo que de verdad me importa. Además, he cambiado de secretaria. 

- Debes saber que no estoy lista para que busques el deseo en mí… 

- Puedo esperar. Me siento tranquilo cuando cada mañana abro los ojos y te veo a mi lado. Eso me basta para sentirme seguro. 

- Me heriste. No te importó tirar por la borda más de treinta años de relación. 

- Nunca fue mi intención. Perdóname. No tiene que ver contigo. No son nuestros años juntos los que me pesaron, sino los míos.