Resucítame

Vengo a tu encuentro, una vez más. No sé qué decirte, sólo sé que quiero permanecer a tu lado. Tenerte cerca me hace bien.

Hubo un tiempo en que nos encontrábamos casi a diario. ¿Lo recuerdas? Yo te contaba historias y tú me ayudabas a crearlas. Me inspirabas, me regalabas palabras, me hacías creer en mí. Me dejaba llevar, porque me gustaba la dirección en que íbamos.

Luego nos fuimos alejando, no sé cómo ni por qué. Tú seguiste en el mismo lugar, aunque sin hablarme. Y yo sólo te visitaba, muda, sigilosa y tímida, muy de vez en cuando. Siempre con ganas de volver, siempre con el deseo de romper el silencio.

Ahora vengo a tu encuentro y me dirijo a ti, con miedo, con dudas, sin la certeza de poder mantener la promesa que te pido, de acompañarnos, de no distanciarnos, de cuidarnos el alma como ya lo hicimos en el pasado.

Vengo a tu encuentro delicada, vulnerable y expuesta. Tómame y cúidame, abrázame con tus palabras, sedúceme con tu fantasía y camina junto a mí, silbando, casual y relajado. Verso a verso, párrafo a párrafo. Resucítame.

¿Y cómo va la noche?

Es noche. Fiesta, todos adultos, música, fuego, cantos, luna, risas. Susana está sentada en un banco de piedra donde está más oscuro, disfrutando la escena desde el balcón. Él busca descanso y despistado se sienta a su lado. Descubre su presencia y el silencio en seguida se le empieza a hacer incómodo. 

- ¿Y qué? ¿Cómo va la noche?

Ella no esperaba conocer tan pronto su voz. Ni lo deseaba. Siempre le gustó imaginar la voz de las personas. Y la pregunta la sorprendió. 

- Uy, no me hagas esas preguntas. 

El calla. Tal vez fue indiscreto, no quería molestar. 

- Tranquilo, tú pregunta no me incomoda. Al contrario, me parece muy interesante. Es que no me siento muy capaz de responderla, estoy en un estado bastante alterado de conciencia, lo que en sí no es malo, ¿verdad? De hecho, te diría que estoy bastante consciente de mi estado, incluso demasiado, y por lo mismo considero que estoy mejor callada. De eso se trata la vida, ¿no?, de usar cada estado de conciencia para lo que sirve y soltarlo cuando no; si no, ¿qué hacemos con lo aprendido? ¿Para qué aprendemos?  -Susana calla apenas un par de segundos para respirar, y a él le parecen minutos-. Y por eso te dije que no me hagas esas preguntas, pero no tiene nada que ver contigo. Incluso me agradas. ¿Lo entiendes?

- (Que no calle, que no calle). El no se lo esperaba. Simplemente quería romper el silencio, porque necesitaba sentir mucha confianza para sostener sólo con el cuerpo la presencia de otros. Superado el desconcierto, disfrutó las explicaciones de ella, a la que hasta ese momento consideraba una mujer de pocas palabras, tímida. Le agradó descubrirla locuaz, un poco fuera de control, y divertida. Muy divertida. 

- Entonces la noche va bien, ¿no?

La carcajada fue simultánea y por primera vez se miraron a los ojos. 

- ¿Y cómo te llamas?
- Martín.

Mi marido no está

- Pero mujer, si su marido no está.

- Mi marido siempre está.

Sus conversaciones siempre terminaban igual. A pesar de eso, Fernando no desistía. Una y otra vez intentaba seducir a Beatriz. Y ella se dejaba, para finalmente cortar tajante cualquier acercamiento de él recordándole su condición de mujer casada.

Fernando no era mal parecido. Sus labios carnosos resultaban muy apetecibles, sobre todo porque de ellos salían momentos muy agradables. Inteligencia y simpatía le sobraban. Aunque más que conversaciones mantenían una lucha de desafíos, ambos disfrutaban de esos instantes. Y los buscaban.

El roce hace el cariño. Es normal querer convertir en hábito los momentos placenteros, por ello tanto Fernando como Beatriz propiciaban encuentros fortuitos para que ningún día pasara sin mirarse, oírse, disfrutarse.

Un día Fernando permaneció toda la jornada en su despacho. Cuando se acercaba la hora de partir, abandonaba la oficina serio, sin reparar en Beatriz. Ella lo siguió con una mirada incrédula y casi implorante, y cuando él abría la puerta le gritó. “Fernando”. Se giró, en silencio, cansado. Beatriz suspiró y sonrió:

- ¡Mi marido no está!

Hasta la cocina

Un estudio dice que pasamos cuatro horas diarias en la cocina. Yo bajo notablemente la media, pero la estadística puede mantenerse con personas como María. 

María no trabaja fuera de casa (bastante tiene con lo de adentro) y la mayor parte de su jornada transcurre en la cocina. En ella prepara comida, come, hace los deberes con los niños, lee disfrutando su té y su cigarrillo... Simplemente está. Es su lugar, en el que se siente cómoda. 

Para recibir a las visitas tiene un salón limpio como un crisol y un comedor que parece a estrenar. Pero a los más cercanos, a los más queridos, los recibe en la cocina. Es acogedor escuchar desde la puerta su “hasta la cocina" y oír cómo se explica: “Con vosotros hay confianza". La confianza de mostrarse tal como es y también la de compartir un espacio íntimo. 

María no para en todo el día. Cuando se va a la cama, está rendida. Ni siquiera escucha cómo ni cuándo se acuesta Antonio. Pero no falta la noche en que él se acerca lentamente por detrás, roza el muslo de María, detiene su mano en la cadera, sopla dulcemente en su oreja y le susurra al oído. 

- ¿Se puede?

María sonríe y responde. 

- Hasta la cocina. 

Dejar huella

Fotografía: Rodney Smith

Tú crees que dejas huella, pero es más que eso. Es peor que eso. Siento no sólo tu huella. Es tu zapato, tu pie, tu peso entero sobre mí, imborrable.

Cuanto más te alejas, mayor es la presión, de tu recuerdo, de tu aroma todavía presente, de tu ausencia y del silencio acordándose de nosotros.

Lo has vuelto todo al revés. Tanto, que cuanto más te alejas más creces, y más minúsculo soy yo.

Minúsculo y tonto. O sordo. Porque no te oí. No te escuché, distraído en el mensaje que lanzaban tus ojos y tu escote, cuando tus palabras me advertían de que acostumbras a dejar huella. Y te sentías orgullosa.

Cabecita loca

Fotografía: "Apples", de Sid Avery

“¡Ay, cabecita loca!”. Así me saludaba siempre la abuela, desde que recuerdo. Y siempre se despedía diciéndome: “Cuidado con perder la cabeza”.

Nunca me dijo qué es perder la cabeza. Ni siquiera qué consecuencias tendría hacerlo. Por lo del cuidado intuyo que alguna mala habría, pero ¿y los beneficios de perder la cabeza? ¿Por qué nunca aludió a ellos?

Pensándolo bien, mi abuela siempre me insinuó que perder la cabeza tiene su lado sabroso. Lo sé por la alegría que percibía tras su “cabecita loca” y porque me incitaba a probarlo aportándole misterio y un halo de prohibición al decirme “cuidado”.

Me gusta explicármelo así, porque siento que tengo una cómplice en mis locuras. Sus palabras despertaron esa irrefrenable atracción hacia todo lo que prometía hacer perder la cabeza. Y caí en la tentación tantas veces como se me presentaba. Tenía sus costos, claro, pero valía la pena pagarlos.

Así fui creciendo, hasta que la conocí. Y por primera vez en mi vida perdí la cabeza por una mujer. Acaso también por última vez.

Con ella aprendí de qué peligro me advertía la abuela.

Ay, abuelita, ¿por qué no te hice caso?

La traición de los ojos azules

- Dios mío! No me había fijado. ¡Tienes los ojos azules!

En cuanto escuchó esa frase, después de dos años casi viéndose a diario, supo que él ya no le gustaba.

Lo supo porque lo primero que pensó fue: “¿Será que ya no me dilata la pupila?”.

El banco

Salió en la prensa. En la prensa local, claro. Un banco había amanecido pintado de rojo rompiendo la monotonía gris de una calle de la gris localidad.

Hubo incluso debate entre vecinos y algún colaborador radial. De la radio local, claro. Las opiniones entre quienes creían que debería cundir el ejemplo para aportar algo de alegría al paisaje y quienes pensaban que era un atentado contra la estética común y tradicional de la villa.

Yo no dije nada. A mis años ya no vale la pena meterse en problemas. Sin embargo, mi sonrisa me delata desde el día del suceso. Porque me hace feliz saber que es nuestro secreto y que tú no lo contarás. Ojalá pudieras.

¿Lo recuerdas? Es nuestro banco.

En él me hablaste por primera vez. En él creamos el hábito de sentarnos cada día un rato para conversar, para conocernos más, incluso en silencio, para acompañarnos. En él nos atrevimos a besarnos sin escondernos, porque es cierto que sentíamos vergüenza, pero no culpa. Estábamos en nuestro derecho.

La tarde del día en que te enterramos fui a sentarme en nuestro banco. Estabas allí conmigo (sé que siempre me esperas allí). No sé si fue idea mía o si tú me la susurraste, pero decidí que lo haría esa misma noche. Por eso pinté de rojo el banco, igual que tú pusiste color al otoño de mi vida gris.

Qué pena?

Hay un reloj que en la noche suena como pasos.

Hay una puerta que se abre sola, cuando le da la gana.

Hay también burbujas, de las de plástico, que suenan solas como si un niño las estuviese apretando.

Hay, claro, un gato gordo paseando pesado sobre el tejado al que no sé cómo subió de lo gordo que está.

Hay (me olvidaba) una pelotita rodando de repente sobre la mesa, lenta, un tramo corto.

Hay ruidos en la calle silenciosa, voces que parecieran sonar al oído, muy cerca.

Hay visitas que de pronto, con cara de sorpresa, o asombro, o susto, o diversión (que cada cual ve lo que ve como lo ve), preguntan: ¿Aquí penan?

¿Qué pena aquí?

¿Qué hay?

¿Será que hay miedo?

No resulta fácil

No estaba resultando fácil. No se habían separado por falta de amor. Amor sobraba, pero no habían sabido vivirlo bien, se confiaron demasiado, dieron por sentado que con amarse bastaba. Y no basta, sólo es un buen cimiento. Pronto descubrieron que convivir necesita de muchas otras habilidades. 

No estaba resultando fácil para ella. El día lo iba pasando con bastante entereza. El trabajo, la niña y la casa ocupaban su tiempo y distraían su atención. La pena hundía sus hombros, arrastraba sus pasos, pero se mantenía a raya sin entrar en el dominio de la consciencia. Hasta que llegaba la noche, el silencio, la nada. Y cuando la nada llegaba, ya en la cama, abrazaba ese cuerpo de tres años, y se dormía sintiendo su respiración pegada a su pecho. 

No estaba resultando fácil para él. El día lo iba pasando con bastante entereza. Había suficiente tensión y exigencia en el trabajo como para evitarle pensar en otra cosa. También tenía la pena sobre los hombros y amarrada a los pies, y se iba haciendo más pesada según avanzaban las horas, hasta alcanzar el nivel de insoportable al finalizar la jornada laboral. Empezaba entonces una larga agonía en la noche, en el silencio, en la nada. Y cuando la nada llegaba, ya en la cama, rellenaba ese vacío abrazando la almohada. Y se dormía. Con suerte, se dormía.