Dedicatoria

Paseaba por la feria del libro cuando te vi. No sabía que estaba programada tu presencia, así que la sorpresa me descolocó y comencé a actuar como una adolescente frente a su artista favorito. 

Más como una fan que como una devota lectora, tomé un ejemplar de tu última novela y me puse a la cola para que me la firmaras. Era sólo un pretexto para manifestarte mi admiración. Estaba tan nerviosa, que cuando llegó mi turno te conté atropelladamente que me encanta todo lo que escribes, que estoy atenta a tus publicaciones para hacerme con ellas en cuanto aparecen y las devoro. Que siento que te conozco de toda la vida y que con tus textos me queda la sensación de que me hayas leído el pensamiento. 

Tú me regalaste una breve mirada, una sonrisa social y me ofreciste de vuelta el libro. Se habían acabado mis apenas quince segundos y los empleados de la editorial me lo hicieron saber invitándome sutilmente a seguir mi camino.

Cuando miré tu dedicatoria, me reí. “Quizás te lo he leído” y luego un garabato que apenas se parece a tu nombre. Esa fue la primera vez que te vi.

Unos días más tarde, cuando llegué a la celebración del aniversario del diario en el que trabajaba, te vi por segunda vez. Conversabas animadamente con un grupo de personas, ajeno a lo que ocurría a tu alrededor. Parecías el alma de la fiesta. Yo me había quedado en un rincón próximo a la barra. Estaba ahí para hacer la crónica del evento que se publicaría en el suplemento dominical, y no tenía muchas ganas de socializar. Mirarte me pareció el mejor entretenimiento posible.

Distraídamente, dirigiste la mirada hacia donde yo estaba y me descubriste observándote. Al instante recordé tu dedicatoria, y quise ponerte a prueba. En esta ocasión, sí sostuviste el contacto con mis ojos, y de pronto observé que te sonrojabas. Sentí tu incomodidad y cómo dejaste de escuchar a quienes te acompañaban.

Terminaste tu copa de un trago, dijiste algo al hombre que estaba a tu derecha y comenzaste a caminar hacia la barra. Al llegar junto a mí, me encaraste: 

- ¿Cómo se te ocurren esas cosas, mujer? 

Por fin conocía tu sonrisa más genuina, y en el guiño encontré complicidad. No cabía duda de que efectivamente podías leerme.

- Como ya sabes lo que pienso, ¿qué te parece si lo cumplimos?