Hundirme en sus brazos

Recuerdo a mamá fumando. Es la primera imagen que me llega de ella. O durmiendo, cuando íbamos a despedirnos con un beso antes de salir al colegio. O trabajando frente a su computador. O saliendo cuando nos íbamos a la cama porque tenía reunión con sus alumnos (mamá hablaba mucho de sus alumnos y su trabajo), o reunión de estudio de algunos de los muchos cursos que hacía. 

Recuerdo a mamá seria, incluso de mal humor. Come. Toma la leche. Haz las tareas. A la cama… ¿Por qué esperáis a que grite para hacerme caso? ¿Por qué no me hacéis caso a la primera. A la tercera, incluso a la quinta? Se le pasaba pronto, sí, pero era muy seria.

Y como más me gusta recordar a mamá es cuando nos enfermábamos en la noche, o despertábamos de una pesadilla. Recuerdo hundirme en sus brazos, abrazada por su cuerpo. Yo cerraba los ojos y sentía sus caricias, su mano recorriendo mi cara, mi pelo, deteniéndose en mi mejilla… Recuerdo que no aguantaba sin abrir los ojos, y siempre me encontraba con los suyos, mirándome sonriente. Y la escuchaba decirme “te amo”. Recuerdo también que había lágrimas en sus ojos. Y yo volvía a cerrar los míos dejándome mecer, mimar, querer… hasta que me quedaba dormida.