Cabeza rapada

Dos veces me rapé el pelo. Siempre lo había tenido largo, hasta la cintura. Me resistía incluso a cortarme las puntas, porque las peluqueras (como la vida) siempre se llevan más de lo que merece llamarse puntas.


La primera fue en 2010.
Mi madre nunca ha sido de maquillarse. Para las bodas de sus dos hijos y poco más. Pero le gustaba llevar el pelo arreglado (descubro ahora escribiéndolo su sensualidad madura), y cada semana o diez días iba a la peluquería. Cuando le diagnosticaron el cáncer, una de las cosas que más la preocupó fue la caída del cabello. Salí por un momento, ya cerca del mediodía. Cuando volví, sentada a la mesa me miró y sonrió. Luego se echó una mano a la cabeza.

- Ay, ay, ay. ¡Estás loca!... ¡Y te pelaste para estar como yo! 
- Sólo es pelo. Nos crecerá juntas.

Y volvió a sonreír. 
Fue una de sus más bonitas sonrisas.


La segunda fue en 2014.
Estaba en medio de un intenso proceso personal. Como ya me había visto y me había sentido cómoda, fue más fácil decidirme. De repente sentí que la belleza debía sacarla de adentro. Sería como sacarme el bastón. Y surtió efecto. Empecé a buscar en mí todo lo que me daba seguridad, mis dones, mis luces, la aceptación de mis sombras, las sombras de mi aceptación. Y me volví coqueta. Volví a serlo. Encontraba el ánimo, y las fuerzas, para resaltar mis ojos, sostenía la mirada, el horizonte entró en el campo de visión. Sonreía más. 
Algunas de mis más bonitas sonrisas.