Escribo una paradoja

¿No son una paradoja, acaso, los textos que relatan nuestra incapacidad de escribir? Porque no dejan de dibujar una verdad, pero según nacen la convierten en mentira. Como éste, que surge de la falta de cosas que decir y de la suerte de hallar otro texto que detona un pensamiento, una pregunta, un dejarse ir tras una idea.

Porque ya son días en que no fluye ningún relato o poema, y recurro a lo escrito en medio de la tormenta semanas atrás, días atrás. Entonces era un no parar, se agolpaban las emociones, los juicios, los dolores… exigiendo ser los primeros en declararse públicamente. Lo triste, lo alegre, lo furioso, lo caliente… pisándose, atropellándose y yo no pudiendo ser nada más que unas manos a su servicio. También, a veces, un cuerpo a través del cual desahogar.

Agradezco la calma que sigue a esa tempestad. Aprovecho y saco la cabeza fuera del agua para llenarme de aire. El cielo sigue nublado y amenaza con nuevos chaparrones. Me instalo en esta aparente tranquilidad, me dispongo a escribir y… Nada. Hay tanto silencio dentro de mí como afuera, en la calle abandonada. Estoy emparedada entre silencios. 

No logro hilar dos frases, ni completar un texto. Y los que sí escribo los guardo, porque no los siento dignos. (Como si creyera que los otros lo son…). Vivo de rentas con los restos de la poesía de otros tiempos mientras edifico una nueva historia, un inicio que anudar sin límites ni desenlaces, todavía. Sobrevivo. Y sigo sin poder escribir.