Hoy

Fotografía: Good Studio

Hoy he empezado a rayar la pared. 
Con pequeñas líneas verticales. 
La quinta será una horizontal que tache las cuatro anteriores. 
Como los presidiarios. 
Y los náufragos. 
El fin es construir un calendario que me libre de perderme. Aún más. 
Que me dé un tiempo en el que ser 
y que le dé sentido a esta fuga de instantes. 

Hoy me he despertado sin saber en qué día de la semana estoy. 
Dónde, sí. 
De memoria. 
Pese a llevar poco en el departamento podría recorrerlo con los ojos vendados sin tropezar, aun con las cajas todavía por abrir y las que son para regalar. 
Cuando se pueda volver a entregar regalos.
Lo que no sé es cuánto tardaría en caminarlo.
Ni cuándo hacerlo.
Reconozco el espacio, pero el tiempo me engulló. 

Hoy he empezado a rayar la pared.
Para contabilizar los días derribados.
Celebrar un día menos de este sinsentido,
un día más de resistencia 
y que todavía salgo airosa.
Hoy no sé qué día es.
Sólo sé que es hoy.
Y que estoy aquí.